通往父亲的道路

已经习惯了被人这么提问，你一天写多少字，写多长时间？这是个看似简单，其实很难回答的问题。我说不清楚，能說的就是，只要有可能，就会天天写。写多写少不一定，时间长短也不一定。在过去的半年里，几乎天天都是天不亮就起来写，我就是喜欢写，只是喜欢写。过多的解释会显得矫情，知道有很多人不屑这个，你写那么多干什么，写那么多又有什么用呢？

确实不想干什么，也知道写多了没什么用。《通往父亲之路》是我一直想写的一部小说。计划是长篇，后来想想，还是写个中篇吧，反正小说这玩意儿，永远是可长可短，能尽兴就好，写完了便拉倒。想说的意思也简单，就是想向“父辈”致敬。在我生长的环境里，父辈们一直都是高山仰止，高不可攀。大家好像总是生活在父辈的阴影下，我的父辈，父辈的父辈，祖父辈的父辈，他们的历史始终都闪耀着迷人的光辉。

超越父辈几乎是不可能的，鲁迅谈起章太炎先生，我祖父那辈人谈起鲁迅先生，我父亲谈起祖父那一辈，然后就是我，谈起父亲和他的朋友。一句话，我们都成了九斤老太的后人，历史仿佛早已写好了，注定了一代不如一代，我们这些不肖子孙，似乎都不可能再超越父辈。

我们正在变得很糟糕，实际上，我们的父辈就也已经开始糟糕。问题出在哪里，为什么会这样，为什么一代不如一代？科技在发展，人类在进步，我们在通往父亲的道路上，又究竟是遭遇了什么？

叶兆言，男，1957年出生，南京人。1974年高中毕业，进工厂当过四年钳工。1978年考入南京大学，1986年获得硕士学位。80年代初期开始文学创作，主要作品有八卷本《叶兆言中篇小说系列》，三卷本《叶兆言短篇小说编年》，长篇小说《一九三七年的爱情》《花煞》《别人的爱情》《没有玻璃的花房》《我们的心多么顽固》《很久以来》《刻骨铭心》，散文集《流浪之夜》《旧影秦淮》《叶兆言绝妙小品文》《叶兆言散文》《杂花生树》《陈年旧事》等。