九十五岁诗人的“意义写作”

耿林莽是我非常尊崇的一位散文诗作家。我们之间二十年交往，虽然只见过两次面，却心心相印，诗观与人生观也比较一致。2020年3月4月，我接连收到耿老的两本新书——《落日也辉煌》（河南大学出版社2020年3月版）与《耿林莽四十年精美散文诗选》（青岛出版社2020年4月版）。1926年出生的耿林莽啊，这是怎样的一种生命活力与创造精神啊！

《耿林莽四十年精美散文诗选》选本，是他的自选本，自其13本散文诗集里，千余章散文诗中，精选出百余章来，洵可谓精选也。这些散文诗精品，是耿老的代表作，是他自己认定的代表作。选本的百余章散文诗，分为“黎明的风景”“冷暖人间”“禅思”“鼓声遥远”“风与原野”等十辑。耿老在这个选本的“自序”里谈其精选原则，主要有四点：一是“以美为首要价值标准”；二是“要以抒情的手法叙事”而强化抒情性；三是“重视继承从古典到现代”的传统，特别“重视散文诗的意境美”；四是散文诗语言应该有“很强的形象性与情绪性”。这四点，高度概括，概括了他散文诗观，也概括了他这些散文诗的特点，更具有三个特点。

忧郁美感

我是耿林莽散文诗的忠实读者，1996年就评论指出：

忧郁的耿林莽在深刻地读懂了生活读懂了时代也读懂了自我的时候，找到了充分表现自我的方位，找到了“个人的音调”，为我们提供了具有战栗人心的忧郁美的散文诗文本。（拙著《心智场景》）

这段评语，让耿林莽如遇“知音”，他认为：“除去其中过誉的成分，就对我的散文诗美学质量的总体把握来说，我觉得是准确可信的。”在他的多本散文诗集自序中，屡屡提到。

爱伦坡《诗的原理》里说：“忧郁是诗歌里最合理合法的情调。”忧郁美，也成为耿林莽执著而高标的审美坚守，这似乎与他的悲悯情怀有关。耿林莽淡泊名利，深居简出，闭关不出而远离乱世的纷纷扰扰，属于心隐亦身隐的状态，然而，他的散文诗则坚持“意义写作”，以强烈的文学责任感和悲天悯人的高尚情怀，亲近和拥抱时代，关注当下，瞩目现实，选本中的《男子光辉》《草鞋抒情》《四月 打工的女孩》《手的档案》《瓦罐空空的》《串场河》等，将诗的触角伸向现实生活，伸向社会的各种层面，以象征性曲笔而作具有历史纵深感、生活现代感和人类命运感的深刻反思。越到晚年，他的散文诗越是关注生存，关注生存环境与生存状态，他将生活经验的真实转换为诗的真实，变现为忧郁美感的散文诗艺术。

诗歌有一种重要功能，就是提供给人健康的思想，就是启悟人思想，也给人以思想的广阔空间。耿林莽以“思想者”自居，他说：“我一直认为，无思想的诗不过是一堆文字垃圾。”他认为，思想要融在作品的血液之中，自然流露出来，不是生硬地表述，更不是贴标签似的“贴”上去，而应该让人感到思想的无所不在。他的散文诗，从内容来说是诗人“三观”与审美在诗中的“结晶”过程与结论，而这种过程因为比较讲究，便形成了他的散文诗艺术，诗性的思考被诗与诗之间的演衍而融入为具体语境，思想和意象高度融合，以至于我们无法把这两种过程分开，而成为以思想和意象高度融合的真善美的形式，诚如华滋华斯所说：“我看最低微的鲜花都有思想，但深藏在眼泪达不到的地方。”（《不朽的形象》）

耿林莽散文诗四十年的创作历程，求新求变，不断新变，然变中有不变，不变中有变，变的是形式、技术、题材、旨趣，不变的是诗中都有一个“忧郁”的内核，是悲悯情怀、深刻思想与适度先锋形式所构筑起来的忧郁美感。

刚柔美感

我总想找个词语来概括耿林莽的散文诗风格，然而，至今仍然没有找到。从风格上说，耿林莽属于哪一种呢？耿林莽的散文诗似偏于柔性，偏于婉约，偏于冷峻，然亦阳刚雄浑、含蓄委曲，甚至还是冲淡的飘逸的。耿林莽在《散文诗六重奏》（河南文艺出版社2011年版）里写道：

诗评家王志清先生的评说最具代表性了，他说：“其诗的基调和主调均是忧郁冷凝的不变，而只是越到后来，则越是有苍茫感和穿透力，即有一种理性气势，给人以凛肌冽骨的战栗感受。”

这虽然是笔者20年前的评论，但也是耿老对自己诗风一以贯之的自我评价。

选本里的《红高粱，摇得响的火》章，全诗分三节，三个画面，三个意境，似乎散而不相关，然都表现一种“火”。那个“红高粱”意象，很有表现力、也极富启示性。第一节是这样写的：

太阳红，你也红了，

向日葵有种取悦之姿，

而你没有，红高粱，而你没有。

你只默默地站着，站得很直。吮吸阳光灼热的乳，一点点积攒，凝聚摇得响的火。

诗中最震撼人心的是摇动的节律，是一个“被燃烧的滋味炙烤着”的灵魂舞蹈。耿林莽笔下的感性的红高粱，给了我们一种诗性的暗示，让我们在破解作品所隐含的意旨中而获得审美的愉悦，因此，耿老在这个作品里说：“不需要耳语，喁喁情话，语言是多余的。”因此，对这种没有“言语”的“摇动”之阐释，也是多余的，“原始野性的回归，这已经足够。”法国美学家杜夫海纳说：“激情即是色彩，色彩即是激情。”耿林莽散文诗中的这种类似“醉神精神”的个体内在情绪抒发，让人直往李白诗上想。古人说，李白的诗气概挥斥，迴飚掣电，且令人缥缈天际。我们耿林莽的《飞瀑》，也是这种感觉：

山终于醒来。猛然抖擞，几千年郁积的悲愤。

那些冻僵的土块活起来，挥动麻木的沟壑。

雨神的诅咒，雷的凌厉奔突，全化为水，滚滚而下，倾注一种痛苦的狂饮。

不再是小草枯萎寒风中抖索，

不再是流放者戴着镣铐的脚步。

橫空出世。瀑布乃大山之魂，闪光的弧。

骑士出征，白马飞鬃。大地敲击着铜鼓。千人空谷，万人空巷。

光的舞蹈。裸女人的胸。

骚动的幕，电梯上高悬。

披散李白的白发三千丈，崩溃了积雪，汨罗江把屈原流了两千二百多年的苦泪，一朝喷出。

我在读一页《狂人日记》。

耿林莽凭借瀑布而获得了广袤时空的精神自由，抵达历史的人性深度，这是一种人性的渴望，是一种情感压抑后的爆发，是一种精神主体充分参与的灵魂张扬。诗的最后，复归沉思，也给人深沉地思考。社会的转型，使耿林莽的创作也处在一个转型期，他在形式上不主故常，任由意志主宰，没有律束，往往是大幅度的时空转换，大起落的结体布局，来表现大反差的情感升降，表现饥渴、寒冷、苦涩、皲裂等强烈感受。

从风格上说，耿林莽散文诗是“绕指柔钢”的那种。著名的学者型诗人林庚先生说：真正的精神力量，并不需要叱咤风云，或表现为金刚怒目。这种理性光芒内敛而抵达审美的诗意，具有一种震撼人心的思想力量，一种由忧郁而酿造的强劲的思想穿透力，表现出冷峻飘逸的外在形态与乃在张力。耿林莽先生善于制造现代诗的陌生化效果而引发读者更新知觉，也同时增加读者感知的难度，然而，从这种既理性而又偏于感性的形象，鲜活的“诗意”与思想的深度。我们还是能够获得思想与审美启悟。

朦胧美感

朦胧美感，是耿林莽散文诗的重要特点，或者说，耿林莽的散文诗就是朦胧诗。

朦胧诗名声不好， 上世纪80年代朦胧诗之后，中国现代诗便处在一路下滑中。不是因为朦胧诗不好，而是因为现代诗包括散文诗追求的已经不是朦胧美，而是“模糊”美，是滥用“通感”“转喻”与“伪叙述”所造成的思维与语言混乱的“模糊”，这其实只是因为情感苍白、思想匮乏而玩弄的一种遮眼法，算不上“朦胧”美。

朦胧诗的朦胧，不是朦胧在词汇上，而朦胧在意境上，多向度的暗示，给读者提供了广阔的创造想象的空间。耿林莽年龄虽长，而其散文诗却非常年轻，非常现代，很讲究技术性，加之其思想的深邃，因此造成了他散文诗含蓄婉曲的朦胧性，亦即古典诗学说的可解而不可解的“镜花水月”美。朱光潜《中西诗在情趣上的比较》文中说，“诗人对于自然的爱好可分三种”：“最粗浅的是‘感官主义”，亦即“在诗中尽量铺陈声色臭味”；“第二中起于情趣的契合忻合”，是“万物静观皆自得”的那种；第三种是在自然里“看出不可思议的妙谛”，“往往能够见出一种神秘的巨大的力量”。（《朱光潜全集》第3卷）三种情趣，三种境界，高下的三个层次。耿林莽四十年散文诗精选本里的诗，应该是属于第二、三种，是那种已经超越了简单的模拟与写生的层面，而注重意象的生成，注重意境的构建营造的写法。因为是意象与意境的运用，而改变了表述上的直白与浅露，而形成了含蓄的朦胧性，让人读后陷入了一种审美幻觉中，进入了诗人经营的审美境界中。且看他的《听叶子说些什么》：

夜露清凉，轻如月光的一片叶子，将阴影藏在背后。疲惫的树叶，在那里沉睡。

这时候，她是不说话的。

夏天，饥饿的嘴唇捕捉着阳光，树木正突击性疯长。

这时候，叶子过于忙碌，也是不说话的。

秋天，鹅卵石的岸，静静地有一片叶子垂落，又一片叶子垂落。直到腐烂之躯覆盖了地面，叶子们仍默无一言。

冬日，风更暴烈，摇落了树上最后一张叶子。我拾起来。那折断的叶柄，在瑟瑟地抖颤。似乎想说些什么，但为时已晚。

这应该是诗人散文诗的初期作品。作品写一片叶子，通过叶子来“说话”。叶子不说，并不是没有说。叶子不说，我们却知道它要说什么，知道作者要说什么。不说，是耿林莽散文诗中的思考以及思想表现的主要形态。其实，诗人实在是太想要说了，有很多很多要想说的，但是，他不说。这是他不明说，不直截了当地说，诗人不说，没有说出来的东西比说出来的东西多得多。这需要我们于其中来寻找到一种感觉，一种诗的暗示，而破解作品所隐含的意旨，而获得与作者心灵世界之间应和的愉悦。

《蓝，一种冷色调》章五节，前三节是铺垫，就像王夫之说王维的五律，前半部分是“养”。这也就是意境经营的一种常见方式。此章的后两节写道：

蓝是一种色调，

像一滴雨，在你眼的深处藏着，便已经足够。

当酒徒们的眼里涌动着鼓胀的红丝，

你的眼里依然蓝着；安静而寒冷的一角。

诗人痖弦说：

“海，蓝给它自己看。”

你呢？

你眼里那一朵灵魂的灯盏，蓝着，是蓝给谁看的呢？

前三个自然节，每一节写一种“蓝”，篝火欲尽时的那缕烟的蓝，两只蝴蝶中一只寻找另一只时翅膀煽动的那蓝，还有撕裂满天乌云的闪电的那蓝，这些“蓝”，“蓝色的忧郁，遂成为一种定格”。此章诗的四五两节才出现了“你”，出现了“你眼里”，出现了“你眼里的蓝”，那是一种灵魂的“蓝”啊。这是怎样的一种“蓝”啊！是“蓝给谁看”的“蓝”耶。因为极其省净，省去了几乎所有的背景交代，根本就不交代背景，“你”是谁？不知道，也没有必要知道。只需要知道那“蓝”，必须是那眼中有着一点“蓝”的你。那“蓝”是希望之色，是灵魂之色，是人异化之当下而清纯的人性色彩。这“蓝”，在“抽象”和“形象”之间而生成了一种神秘性与朦胧美，成为诗人思想意旨的寄托物，成为诗人思辨过程与形象形成过程的“直寻”意象。选集中如《铜的梦》《崖梦》《瓮的幻想》《水的安魂曲》等，都是镜花水月的那种，含蓄的，朦胧的，甚至是不可言传的，诗人追求形式，找到了形式与内容的最佳结合点，其散文诗往往作整体象征，以形象化来呈现诗意的，思想都浇铸在了一些真实可触的意象身上，内在还是饱满的，这与唐诗宋词的表现一脉承传。郑敏先生认为，中国新诗的痼疾在于太实，中国现代诗学与中国新诗实践一开始就选择了西方写实主义的传统，导致了与中国古代诗歌以“虚”为美传统的背离。在《新诗面对的问题》文中说：“诗的艺术在于以‘实暗示‘虚，以‘虚打开想象中玄远的空间，使读者读后仍在不停地体会诗中深藏的寓意。”以“虚”为美，虚就是朦胧点，就是含蓄点，就是不要直截了当的。譬如耿林莽《月光恋》里的月光很朦胧，“月光来时，织一件丝质的梦幻之衣。/唯我能看见，那蛇一样穿过草丛时的幽深和神秘。”无所谓有，也无所谓无；无所谓近，也无所谓远。耿老的散文诗，极其喜欢喻指，而不是直截了当地和盘托出其想要表达的诗旨。康德说过：“美应当是不可言传的东西，我们并不总是能够用语言表达我们所想的东西。”

我们从这三点来读耿林莽散文诗精选本，未必能够概括全面，但应该是涵盖了他散文诗的最重要特色，耿林莽以95岁的高龄而有此精选，是对其一生散文诗的总结，因此，《耿林莽四十年精美散文诗选》不仅具有观赏价值，也具有非常重要的文献价值矣。

（作者系南通大学文学院教授，中国王维研究会副会长，江苏省中華诗学研究会副会长，中国散文诗研究中心学术委员。）