天将黑

余娓

他和我父亲是少年的情谊。

现在翻看《浙江体操五十年》一书，可以在其中轻松地找到他们的名字，上世纪50 年代，作为温州市的尖子运动员，他们，还有伯母，都入选了浙江省体操队，并且光荣地代表本省参加了第一届全运会。父亲一直称呼他们夫妻俩“大哥”“姐”，而未在他们婚后将“姐”改成“嫂”，应该就是循从了最初的习惯。当年父亲年纪小，训练、比赛过程中受了伤，大哥、姐的照顾多么重要啊！更何况，今天想来，那还是一个讲“出身”的时代，父亲能够得到多少关爱，其实都是对方加倍付出的结果。

退役后，伯伯、伯母留在省城工作，但老家都在温州，故而时常回来探望亲戚朋友。有一年，他坐着跟我父亲聊天，说到了前一阵子遭遇的一件大事，真把我听得耳朵直竖、双眼冒星。他说，他踩着自行车上班，不承想，右侧一辆大货车朝他后轮碾压过来……他心知不好，一个专业水准的“侧空翻”，点开自行车，跳脱险境……该要有怎样的功夫、怎样的智慧，才能够在这场灾难面前转危为安啊！讲述的时候，周遭早已经风平浪静、烟消云散，然而他的脸上没有自豪，更没有炫耀，有的，只是庆幸。伯伯家里两个女儿，和我们年龄相当，所以，现在连孙辈都已经不需要他们操心，真正到达了安享幸福生活的时刻。

5 年前的夏天，我拿起电话吞吞吐吐地告诉他，我父亲病了。第二天，夫妻俩就出现在了病房里。那个时候，伯伯的脚已经有些问题，伯母的听力也日渐下降，但他们俩每天都上医院陪伴我父亲一会儿，然后回宾馆休息，一直到我父亲去世。

去年七月，趁着暑假，我又特意去医院看望了伯伯。在微信里，伯母经常回答我说：“恢复得很好，一天比一天进步呢！”可是到了那儿，发现伯伯其实只会打招呼，根本叫不出人名来，甚至听说，有时候连女儿都会认错。我随着伯母和他聊了几句，也都是半知半解，进入不了正常的语境。

伯母耐心地充当翻译，非常乐观地看待他每一处的反应。这也提醒了我，莫把遗憾当失望，于是打开手机相册里父亲的一张老照片，递到他面前，“伯伯，这个人您还认识吗？”

“序先嘛！这是1957 年，当时我们在市体操队，一起去拍的照片。你看他年轻的时候……”不止清晰流畅，而且准确无误。我和伯母被他的第一和第二句话击中，悄悄地落泪。父亲早已去世。伯伯察觉不到我们的变化，他的眼里开始闪烁着清澈的光芒，仿佛回到那段岁月，兄弟俩生龙活虎……

又一年，借着培训的闲余，我于傍晚时分走进了他的病房。正像伯母之前告诉我的，虽然反复多次，伯伯的进步还是不容小觑的，看他一个人坐着，并没有什么大病未愈的样子。伯母不在，我走到他面前，叫他：“世杰伯伯！”病房窗外，很低很低的斜阳把微光映照过来，他的脸部有一半被涂抹了亮色。

伯伯回头，看着我，渐渐笑开，他问：“你阿爸，都好吗？”

黃昏掩盖了我的情感。60 年的好朋友，好兄弟，永远活在了他心里。