江雪
那一年夏天,我们隔着玻璃泣吻。
后来,夏天又来了,我不再哭泣。
那年,一个叔叔欺负我,要把我扔到塘里,姐
姐救了我。
后来,姐姐出嫁了,腆着肚子,我们在禾场编
草绳,为秋收作准备。
雷雨过后,你回头看:一张干净的脸
像枯树皮一样,隔着铁栅栏,滴着雨水,朝你
微笑。
清水河北岸,有座小山,山顶上有一根旗杆,
一个操场,三排房子。
那就是上五松小学。后来,小学不见了,山上
长满了土豆、红苕和麦子。
割草机开过来了,知了继续在树上歌唱。
子弹穿过田野,穿过邻家女儿阳台上飘扬的
胸罩。
草垛消失了,雨中的妈妈,在田间耕作,牛羊
怅望青山绿水。
时代过去了,诗人无力弹奏春天圆舞曲,我看
见燕子停在电线杆上。
十年。它们铺就一张墓床,陪伴我,孤独,冰
凉。
冰凉的阅读,冰凉的爱意,午夜,蚯蚓在蠕动。
那一年,我们手牵手,平行地单走在老村的铁
轨上。
多年后,铁轨拆了,恋爱时的房子也拆了,老
村消失了。
过年了,父亲从南方归来,我和哥哥敲着铁皮
桶,表示欢庆。
它的疼痛,让家乡的天空变得空旷,响亮。
责任编辑 黑 丰