作家们的枕边书

舒晋瑜

【荐读】

段首开门见山，一下子抓住了读者的好奇心——作家们的枕边书都是什么呢？接着详写了宗璞和谢冕的枕边书，次写了苏童的枕边书，略写了李敬泽等其他作家的枕边书。文章层次清晰，详略得当，过渡自然，可谓浑然天成。

（特约教师 姜艳红）

对大多数读者而言，那些创作出经典作品的作家以及他们的枕边书，令人好奇。如果突然有一天，他们拿起自己的枕边书告诉我们：看，这是我正在读的。这该多么令人亲切，多么令人惊喜！

那么，作家们的枕边书都有什么？

宗璞的枕边书是《世说新语》。喜欢《世说新语》到什么程度？“可不可以这样说，一个人尽管读完了《四书五经》《南华经》等，可是没有读过《世说新语》，还不能算了解中国文化。”依赖助读，宗璞偶尔“看看”的是《古文观止》，因为很怕混乱的语言环境影响自己的笔墨，隔些时念一篇古文，算是打预防针。

谢冕谈到的枕边书之一也是《世说新语》。他对枕边书的选择颇有讲究：因为是入睡前的“预备”，嚴肃的阅读此时不宜。读小说劳神，诗太雅，有时牵肠挂肚，还费解。劳碌竟日，此时最好是一些可以让心情舒缓放松的“闲书”。他拒绝专业的著作，不仅因为它“深奥”，还因为那种刻板的“专业”让人心绪不宁。做学问的人往往爱思考，而睡前的最佳状态是宁静，是“不思考”。他觉得枕边书也应该是“催眠书”——一种抚慰，或是一种享受。谢冕的床头，有两本每晚睡前常翻的枕边书，一本是《世说新语》，一本是《闲情偶寄》。为什么是这两本？这自然与谢冕的品性有关，简单地说，因为前者是“世说”，后者是“闲情”。知人论世，偶寄闲情，人生难道不就是这两端吗？

苏童喜欢读短篇小说。他说：“玩味三五分钟，或者被感动，或者会心一笑，或者怅怅然的，如有骨鲠在喉，如果读出这样的味道，说明这短暂的时间都没浪费，培养这样的习惯使一天的生活始于平庸而终止于辉煌。”

很多时候，作家的枕边书与他们眼下所从事的创作、作品风格乃至他们的心性有关。

看《野葫芦引》第三卷《西征记》，若掩上署名，大概猜不到，这部描写滇西抗战的作品出自典雅知性又率真可爱的宗璞之手。看了宗璞所谈的枕边书，便知她喜欢侦探小说和武侠小说。严家炎先生在北大召开金庸研讨会，她曾报名参加；住院期间，她会读英国克里斯蒂的侦探小说解闷。所以她写抗战小说才能如此荡气回肠、充满侠气。

有的作家，枕边书看似随意，却是杂花生树、草长莺飞，我们能从中发现作家精神滋养的来源和智慧的沉淀。比如李敬泽的枕边书有《杜诗详注》、方玉润的《诗经原始》、李峰的《西周的政体》，还有钱德勒的《漫长的告别》，常常是一段时间里的兴之所至。邵燕祥的枕边书多是旧体诗。一诗一世界，他认为诗不可一下读太多，一首诗，实际上是一种情绪，一种情调。

了解作家最亲近的书，跟着一位作家去了解另一位作家，像爱丽丝梦游仙境，像步入小径分岔的花园，让人大开眼界。原来，他们也有自己喜欢的作家，也有自己看不下去的书。枕边书对于他们来说不可缺，在阅读中慢慢进入睡眠是他们最理想的生活状态。比如李洱常常读着枕边书就进入了梦乡，梦中他常常替作者修改文章：“不瞒你说，我多次在梦中替一些大人物修改文章，包括托尔斯泰。”

（摘自《人民日报·海外版》2020年4月22日，有删减）