夜形如白昼

孙焱莉

1

一个黑影窜上台阶，我吓了一跳，是只猫，两只绿眼睛一晃，消失在暗处。我拍了几下胸口，走进浴池里。柜台后面有一个女人在剪指甲，咔咔地响。我想到那女人细碎的指甲溅得到处都是，白花花的，有一片迸到我的鞋里，我感觉硌脚，因此瘸了一下。我不想被扎到。当然这些都是我想象出来的，我今天穿的是皮靴，高到膝盖下，紧紧包住小腿，没有一丝空隙。

在没有光的夜里，我一直是恍惚的，神经质的。比如呼啸的大风，比如轮子蹭地面的声音，还有黑暗里突兀的声响，那些歌声、笑声、哭声等等，这一切都会瞬间令我不自主地哆嗦，冒汗。没人知道这一切，我从来不说。

在白天，我镇定自如地面对一切，甚至是死亡。

这个澡洗得很潦草，搓澡的女人干活儿很糊弄。看她疲惫的样子，我没跟她计较，因为我也疲惫，想快点儿洗完回家，躺到床上。

打开储物柜时，手机响起来。我拿起来看，是姐姐林梅。

“这么晚打电话，有啥急事？”我问。

林梅说：“我把孩子接过来了，你明天有空过来看看。”她的声音平和、安静，当说到“孩子”两个字时，甚至有种慈爱的口气，与五年前判若两人。

五年前的林梅是个歇斯底里的泼妇。在一个大风天，她把婆婆家的窗玻璃用铁棍一块一块地敲碎。那玻璃破碎的声音特别尖利，我感觉它把风声都划出了一道道大小不一的口子。大风瞬间就灌进屋子里，把桌子上的一摞裁好的彩纸冲得四处飞散。她还一边砸玻璃一边骂人，把她丈夫李少东的祖宗八代都骂了一遍。我在后面拉扯着她，但并不管什么用，她愤怒时的力气大得很。我很惊诧，这个林梅是什么时候学会骂人的，而且骂得很污，很恶毒，我听了都感觉不好意思。我喊：“姐啊，你别砸啦！别骂啦！”可是我的声音淹没在大风和玻璃破碎的哗啦声中，还有她愤怒的咒骂里。那天，我使出全身的力气，才把她拖离那个院子。她并不甘心，依然挣扎，咒骂。她的声音高亢，尖锐，有底气，和我不一样。我说话声音太低，嗓音粗。记得结婚六年后的一天，我的丈夫张宏曾酒后硬着舌头对我说：“你说话像个老太太，以后应该注意，改一改！”因为他的这句话，我好些天心里不舒服。

林梅砸完玻璃的第二天就和李少东办理了离婚手续，结束了僵持半年的婚姻保卫战。她输了，也认了。办完手续回来她就坐在我家的沙发上呜呜地哭，其间还变换了各种调儿。哭了半个小时后，大約累了，她洗了一把脸，去厨房煮面条，吃完面条，歇了一会儿，突然又爆发出哭声来。

女人的悲伤要是换成哭声，有时还真让人同情不起来。我把自己的房门关得紧紧的，用耳机把耳朵塞上。

离婚后，林梅坚决不再租房子。她说：“一个女人家没了，不能连住的地方都是别人的。”她现在住的六十多平方米的房子，是离婚后买的。当时，她把所有的积蓄拿到我跟前，说要买房子。我们俩在城市的中介和楼群里转了整整半个月，才相中了一套。房子到手了，虽是老旧的二手房，但毕竟是自己的窝。林梅只简单地刷刷墙，打扫了一下卫生，就搬了进去。搬家那天，她又哭了一鼻子。

现在，我住在城东，姐姐林梅住在城西。好在我有车，来回很方便。

第二天中午，我去看林梅，准确地说是去看那个孩子。从林梅和李少东复婚后，我就知道这个孩子进门是迟早的事，但没想到这么快。这李少东也太心急了吧？复婚才一个多月。

林梅住的是二楼。我刚敲了一下门，门就开了，她好像一直等在门后。进屋后，我看见那个男孩正坐在沙发上看电视，嘴里含着根棒棒糖。棒棒糖的白柄把他的嘴唇支起了很大一个缝隙，我注意到这孩子露出的牙齿是黑色的。看到陌生人，孩子的神情有点儿紧张。我发现这个孩子是方脸，在此之前，我并没有感觉谁的脸是方的，很多人只是接近方形，但是他却太形象了。孩子的额头阔大，鼻子有点塌，双眼之间的距离较宽。我在这个孩子脸上仔细寻找李少东的影子，却没找到。李少东算是个美男，说实话这孩子很丑，看这个孩子，就知道李少东后来找了一个怎样丑的女人。大概真应验了那句俗话：王八瞅绿豆——对眼儿了。

林梅从厨房端着洗好的苹果出来，把其中一个最红的递给那孩子，说：“小远，这是小姨，快叫小姨！”男孩迟疑了一下，小声地叫了一声：“小姨。”这时，外甥女从卧室奔出来，嘴里喊着：“小姨！小姨！”像小燕子一样飞到我跟前，一下抱住了我的腰，把脸拱在我的肚皮上撒娇。我低头在她光洁的大额头上亲了一下，说：“小黑丫头，半个月不见又吃胖了？”外甥女拉长声音撒娇地说：“哎呀——人家没胖！”然后继续把脸埋在我怀里蹭，我往沙发走，她就粘在我身上，跟我陷进沙发里。

叫小远的男孩小声对林梅说：“妈，我渴了！”这倒让我惊诧了一下。林梅“噢”了一声就往冰箱前走。我跟过去小声说：“都叫妈啦！这也太快了吧！”林梅没回答我的话，叹了一声：“没妈的孩子太可怜了。”然后从冰箱里拿出一瓶冰红茶给孩子送去。我奚落地拉长声音说：“看不出来呀，角色转变得够快的！”林梅看了我一眼，没吱声。

我发现林梅变了，原来只要你有来言，她就会有去语，一句话的亏都不肯吃。

这时门锁响了，李少东推门进来。林梅接过李少东手里的外套，又拍了几下他的裤子。林梅原先并不在乎李少东干净不干净，如果看不过去了，她会命令道：“洗去！”她的这种细致是我不曾看过的，以前一直是李少东在给她拍灰，给她拿衣服、拎包。

看李少东进屋后，我突然就不想在这待了，打了个招呼就往外走。林梅说：“本来就是找你吃饭的，让你姐夫带了点菜回来，你走什么走呀？”我说不吃了，今天有应酬。其实我是看到李少东，还有那个小家伙，感觉有点无所适从，还有那么一点尴尬，仿佛是我做错了什么。可是翻翻往事，我似乎都是为了林梅好，并无过错。倒是这个林梅，变得我快不认识了。

林梅送我出门，我说我又不是外人，你送我干吗？林梅执意跟着我到楼下。我感觉很奇怪，出了单元门，就问：“姐，你是不是有啥事？”林梅从兜里拿出几张钞票塞到我手上，我没接，看看那叠钱，又看看她，问：“你这是什么意思？”林梅说：“我和你姐夫上个月办了复婚手续，费了好多力气才把户口迁回来。现在可真是麻烦呀，都联网了。我们想把小远的户口给上了，可人家说又缺这个，又要那个的，跑了好几天，什么也没弄成。你回去让张宏帮着找找人，给上了吧！”我这才明白她几次三番打电话让我来的意图。我把钱塞回她的衣兜里，问：“你真想好了？”

林梅点点头，这事儿看来木已成舟，但我总感觉哪里不对劲儿。

走几步路，我回头，看林梅裹紧外衣往楼上走，身子有点佝偻，背影竟显出老迈。

2

那天傍晚，往停车位走的时候，我想起我爸的一句话，他说：“所有的事情终归会有结局！”这是他得知自己得了绝症之后说的第一句话。我开车往家的方向走，却在花店前停下来，买了一束鲜花，折往天泽山公墓方向驶去。

我爸妈就葬在那里。在山的东面，半山腰上，可以每天早早地看到日出。除了家，那个地方是这个城市给我触动最大的地方。

我到墓地的时候，太阳刚下山。天空呈现着红色，墓碑的边儿也染上了一丝丝红。

在墓碑前，我想起了一些模糊的往事，想起了已离我很遥远的妈妈的声音。记得有一次数学测验，我考了六十七分，几道大题都算错了，我当老师的爸爸劈头盖脸地训斥了我一顿，我就在屋子里边哭边写题。后来我爸进厨房了，我听见我妈小声说：“别老跟二丫儿吼，她心里比你急，就是不说。她心眼儿小着呢，有她累的时候！”我爸说：“没看出来她急，也没看她心眼儿小，天天满不在乎的样子！”我妈又小声嘟囔了一句：“你看哪里去了，我闺女我能不知道？”尽管他们声音特别低，但是我都听到了，记住了。

一年后，也就是我十二岁那年，一个漆黑的刮着大风的夜里，我和我妈去给值班的爸爸送衣服。回来时，一辆车冲上人行道，我妈一把推开我。从我倒地后，我的记忆一直是模糊不清的，只感觉周围很黑，大风呼啸，还有一双在黑暗里紧紧地攥着我的手，攥得我生疼。后来，那只手松开了。

我爸对林梅从小就很偏爱，但是我妈去世以后，林梅就没有让他省过心，打架，谈恋爱，逃课，每一样都不落。林梅初中毕业后，在家待了一年半，我爸就托人给她找了个地方上班。

林梅跟李少东是自由恋爱，这跟我和张宏不一样，我们俩是别人介绍的。林梅十九岁到服装厂上班，最开始做零活。我爸是想让她学个一技之长，但是她干零活都不合格，总是出错。当时李少东是厂里的司机，总帮她跟领导说好话，一来二去，两个人处上了对象。当时我还在卫校念书。第一次见李少东后，我就问过林梅：“姐，你喜欢那个男的什么呀？你看他也不爱说话，人又木讷，就长得还可以。”我姐说：“我就喜欢他什么都可着我，总是宠着我的劲儿！”当时我爸不同意他们两人在一起，他把林梅关起来，可她从窗户跑了。李少东家庭条件不好，没钱买房子，两人同居一年后才领的证。婚后也一直租房子住。我爸因为这件事跟林梅生了好几年气。我爸在去世前，怀着无限复杂的眼神瞅着林梅。我爸病重后一直是清醒的，他反复叮嘱我：“如果我有那一天，不要任何形式的抢救。”但到最后，看他难受的样子，我还是给他上了止痛泵，上了氧气。他想摘，却没有力气。林梅就站在床头一直掉眼泪，一直喊：“爸！爸！爸！”我爸眼瞅着林梅流下最后一行泪，咽了气。

有时候，我感觉我爸生气或担忧都是多余的，林梅选择李少东还是挺合适的。林梅外向泼辣，爱逞强，心里想什么嘴就说什么，有时显得没心没肺。我最讨厌她得理不饶人的性格，从小只要她抓住了我的错或者短处就没完没了地喊叫，告状，挖苦，一遍又一遍地磨叨。我能想象出她跟李少东磨磨叨叨翻小肠是什么样子。

林梅跟李少东过日子，除了窮一点，在家里几乎一手遮天。在我看来，只有李少东这样的性格才能迁就她。

有时，我也会偶尔羡慕林梅在家里为所欲为的日子，但我知道自己肯定不行。比如她对李少东呼来喝去的嘴脸，我最看不惯。她把家里不同意她跟李少东结婚这事儿当个把柄，常在自己气儿不顺时拿出来挤对李少东。如果我是李少东，一定会有忍不住火的时候，肯定会脱口而出：“谁要你当初嫁给我啦？你又不瞎，不高兴现在就滚！”有时，看林梅无理取闹，我真希望李少东能强硬些。哪怕一次也行，杀杀林梅的气焰。我也曾无数次劝诫过林梅，让她说话注意点，别那么大呼小叫没深没浅，要知道语言是最伤人的利器。她有时当着我的面骂李少东没能耐，窝囊废，我看见屈辱与伤感从李少东眼里一跳而过，而林梅从不在意这些，她说这是两个人的相处方式，是打情骂俏。这个蠢女人，总说些自以为是的梦话。

林梅的台词里尽是些强词夺理的东西，而李少东的姿态则唯唯诺诺。他看上去太老实了，表达能力差。我常常琢磨，李少东对林梅不分场合大呼小叫积累的情绪是如何消化的？我理解不了李少东这个人，他要么是心底无尽宽广的人，要么就是个内心麻痹无感的人，当然还有一种，就是对林梅怀着无限的宠爱。这些年，我很少看清李少东脸色的变化，只是感觉到他越来越久的沉默。

后来等他们出事后，我想，其实李少东的嘴就像摆在寒冬里的细嘴大肚的瓶子，装进很多水，变成了冰，一点也倒不出来;姐姐的嘴则像机关枪，突突出一梭子子弹，自己清静了，可伤了别人，却不自知。我不知道这比喻对不对。

我爸已去世八年，李少东离家出走到现在回来他全然不知，如果他活着，估计更生气，更闭不上眼睛。

我来这里只是想跟我妈我爸说：“我没事，挺好。林梅现在也挺好。”

3

天彻底黑了下来。路过阿根思达西点店时，我给女儿小朵买了个汉堡。女儿特别喜欢这家的汉堡，吃了好几年也没吃够。

阿根思达隔壁是一家门面很小的裁缝店。现在没人做衣服了，所有的裁缝都成了干零活的。上周我给小朵买糕点，下车让树枝把衣服下襟刮了个口子。那件衣服是新买的，才穿了几次，因为款式新，又特别贵，我当时就脱下来送到店里，嘱咐店主用心给我修补一下。店主叫小芳，人不错，丈夫去世了，境遇让人同情，所以我常去她那缲裤脚。后来慢慢知道，小芳和丈夫原来是搞运输的，有一次去南方运橘子出了车祸，丈夫当时就没了。她昏迷了六天，醒来不知身在何处，喊着丈夫快带她回家，说孩子要放学了。后来她就靠做零活维持生活，供儿子念书。这都是她跟我说的，我听得出往事里她巨大的悲伤，接话说：“真是难呵！”她平静地说：“缝缝补补的，也过来了！”看到小芳，我想起了我爸，他从我十二岁开始就独自撑起这个家，养活我们姐俩，不知道他有没有跟别人说过他的难。

小芳见我进店，笑脸相迎，麻利地把衣服拿出来。她在衣服下襟那儿给我贴了两朵大小不一的布花，颜色很和谐，还在衣领那儿绣了两朵更小的花儿。她说：“姐，这衣服口子太大了，我织完发现还是有痕迹，就贴了两朵花。衣领那儿是我自作主张绣的，如果你不喜欢我就拆了。我用的是小针细线，不会有痕迹的。”我说：“不用，我太喜欢这两朵花了。”我穿上衣服，感觉这件衣服比原来生动了。

回到家时，已七点多。张宏正坐在沙发上看球，脸红红的，屋子里有酒气，看来已经酒足饭饱。我没敢打扰他，把汉堡拿给女儿，之后进厨房给自己弄吃的。张宏这人平时对什么都不大上心，脸上从来都是一副无喜无忧的模样，只有在看篮球时，能看到他满脸的热情。

张宏原来并不是这种性格。十七年前，我和张宏经别人介绍结婚，一年后生了女儿小朵。我们虽不是自由恋爱，却有相见恨晚的感觉。结婚后做什么都有热情，有使不完的力气。那时，他是机关的小职员，我是医院的小护士。我们努力工作，热气腾腾地过日子。七年后我做到了护士长。十年后他做到了副局長。谁也没想到这种职业上的变化，也改变了家庭关系，渐渐地，我在家里成了话唠，张宏则成了一个惜字如金的人。当初刚成家时，那个陪我一起逛街、买菜、做饭、做家务、逗孩子的人不见了，家务事渐渐都成了我的事，他则总在工作与应酬中盘旋。这种状态是什么时候形成的，我浑然不知，等醒悟过来，想找张宏谈谈，已经无济于事。本来是两只落在树上的比翼鸟，现在他变成了鹰，高高在上，我则成了一只老母鸡，一身鸡毛，一地尘土。

球赛终于完了。张宏去了趟洗手间，回来开始收拾他的茶台。他没应酬时一般十点上床睡觉，我要等到十点半孩子写完作业才能上床。我差不多每天睡觉都在十一点半左右。现在九点多，离他睡觉还有一个小时，这个时间点正好，而且这场球他喜欢的球队也赢了，看上去他心情不错。我把那件衣服穿上，站在他面前，问：“怎么样，好看吧？”他左右看了看，说：“新买的？不错！这几朵花倒是挺别致。”我说：“这是件刮坏的旧衣服。”他问：“哪里坏了？”我就凑到他跟前，让他看织补过的痕迹，顺势挨着他坐到沙发上，搂住他的胳膊，说：“张局长，求你点事呗。”我感觉自己真算得上是处心积虑了，没办法，只要是涉及林梅的事，他都很烦。他总说我这个姐姐破事太多。

我从衣兜里拿出一千元钱放在茶几上，说：“我姐给拿的钱，她把李少东的儿子接回来了。明年孩子要上幼儿园，现在还没上户口。你找找同学，请他们吃顿饭，帮忙把户口给上了吧！”我尽量柔和地勒细了嗓子说话。

张宏一听说是我姐姐的事，就把胳膊抽出来，继续收拾他的茶台。他一直没说话，我就站在那等着他说话。我快站成一棵树了，他才说：“派出所又不是我家开的，试试吧！”我心里松了一口气。他只要答应就好办。他似乎忙累了，坐在沙发上打开手机，划拉了一下，然后突然抬头看了我一眼说：“你姐姐真是个好女人！”我突然意识到他说话的意图，紧接着追了一句：“我难道不好吗？”我知道他指什么。

这几年，张宏提了副局长后，人变了很多。我也能理解，但有时却很难接受。

前年圣诞节，张宏夜里一点半才回来，当时我已经睡下了。他常有应酬，每次回来都会自己洗漱，然后悄悄地进卧室。那次好半天没动静，我不得不起来，走进客厅。我看他喝得烂醉，很别扭地躺在沙发上，鞋都没来得及脱。裤腿和鞋上有迸溅的污渍，看来他是在外面吐了。我费力地把他的鞋脱下来，又开始解他的裤带。这时电话响了，响了半天，他也没有反应，我就随手接了。可没等我说话，那边就传来一个甜腻的声音：“宏哥，到家了吗？人家可担心你啦！”我一听，气就从心底涌上来，大声问道：“你谁啊？”对方一下子把手机挂断了。我火冒三丈，把张宏的胳膊一扔，不再管他，自己回卧室了。

第二天，我还没起床，张宏就跑来问我：“你接我电话了？”我说：“深更半夜，一个女人贱嗖嗖地打电话，你认为正常吗？”张宏突然喊：“林岩，你过分了啊！”

其实我并不是捕风捉影的人。在我的姐夫李少东出走半年后，有一天，提起我姐砸玻璃的事，我诉说着姐姐的绝望与可怜，说起那个男人的薄情，说到难受处，竟然没有管住自己，流出了两滴眼泪。张宏大概看见我吸鼻子擦眼泪，突然跟我说：“老婆，你放心，我可不会像李少东那样没脑子，抛妻弃子。”当时我听了还有点感动，把头靠在他的肩膀上待了一会儿。可后来想起这句话，总感觉有点什么问题。

事实上，从李少东离开林梅的第三年开始，也就是张宏喝醉那次，我就感觉哪里不对。后来我曾两次偷看张宏的手机通话记录和微信，总能找到让我疑虑的地方。尽管后来这些疑虑张宏都解释得合情合理，但我的直觉提醒我：在我和张宏之间，似乎有一个人存在，像个鬼魅的影子。张宏也觉察到我的焦虑和不安，有几次，他有意带我去参加单位和朋友的聚会，可我感觉他这样做是在企图掩饰什么。

张宏说我疑神疑鬼，都是被李少东的事给闹的。也许李少东抛妻弃女的事直接影响了我的判断力，有时我也会反思一下，是不是自己太多疑了？张宏和李少东毕竟不一样。

半年前，我们大家坐在一起讨论李少东和林梅复婚的事时，张宏无意间嘟囔了一句：“一个男人要是缺脑子，真是自找苦吃。”自从认识李少东之后，他就常冒出对李少东为人处世的各种不屑。我特别不喜欢他对李少东的刻薄，曾提醒过他几次。我知道张宏有天生的优越感，毕竟他是坐机关的，而李少东是一个开出租车的。我认为张宏应该表现得更宽容与豁达一些，更有修养一点，不能像个长舌妇一样。可张宏振振有词地说：“我这是在自己家里，跟我最亲近的老婆说话，是我最真实不戴面具的想法。你放心，我在外面说话有分寸的。”他这样一说，我就没话可反驳了。

张宏把给孩子上户口这件事揽下来，我轻松多了。尽管我对这个孩子进入林梅的生活有些担忧，但毕竟这是她的意愿。老公背叛她，跑了一圈，带了个儿子又回来，这种伤痛与不堪她都能接受，可见她多在乎李少东。如果换作我，根本做不到。

这两天被林梅的事牵扯着，累心;医院的病人又扎堆儿，下班后，我饭都懒得吃。陪女儿做完作业，我疲惫地爬上床，困得不行，脸都没洗，头一沾枕头就进入了梦境。

初夏阳光里，我站在湖边，湖里全是细碎的太阳光，似乎我们的家就在附近。那门口马扎上坐着的，是我们的爸爸。湖边的草长得很柔顺，像水草一样随着风荡漾。草地上坐着一个女人，很年轻，长头发，穿着淡粉色的裙子。她一脸笑意，很妩媚的笑，我都被这笑感染了。她拉着我的手问：“你爱张宏吗？”我说：“爱！”她说：“我也爱，我们都爱……”然后我就看到了张宏和小朵。一张白色的桌子，四把白色的椅子，张宏坐在那看书，女儿则安静地伏在桌上写作业。阳光照在张宏和女儿的脸上，鲜亮而生动。我给张宏倒了杯咖啡，张宏看过来，我甚至看到他眼睛里的深情和那种黏稠的蜜意——好多年没有了，我只在恋爱那半年里见过他这样的眼神，如今又看到了，很喜悦。我认真地与他对视，感受着，但是那一刻，我惊异地发现张宏的眼睛并没有看我，而是洞穿我的身体，看到我身后。我疑惑地回过头，发现身后站着一个女人，她鼓鼓的胸甚至緊挨着我的头发，我竟然无知无觉。哦，是湖边那个和我对话的长发女人。我迷惑地问：“你是谁？”那女人嫣然一笑：“我是小远的妈妈呀！” 我的身上瞬间冰凉，一下子醒了，困意皆无。

我看到窗外一片漆黑，刚刚进入午夜。

4

小朵十四岁生日那天正好是周日。中午，我带她吃了顿肯德基。回来路过一家服装店，小朵站住不走了，说她早就相中一条牛仔裤，就是这家的。我们俩进去后，小朵就直接奔着那条裤子去了。店员给她找了合适的尺码，她乐呵呵地拿着裤子去试衣间换。说实话，我并没有相中这条裤子。这是一条乞丐样式的牛仔裤，多处破洞，其中左腿靠近大腿内侧的一个洞有鸡蛋大，女儿嫩白的肉从里透出来。我说：“这条不行，换一条。”我并不是守旧的人，也理解这是当下年轻人的服装潮流，但女儿穿上这条裤子我感觉特别扭，她还在上学。女儿说什么也不脱，开始和我撒泼耍横，后又百般哀求，几个店员都帮着女儿劝我。没办法，只能依着她买下来。我心想反正在学校穿校服，假期穿穿也无大碍。

路过另外一家服装店时，透过橱窗，我看见一个穿着淡粉色裙子女人的侧影。我又想起那个梦，想起湖边那个女人，她说她是小远的妈妈。很奇怪，这个梦总是萦绕在心头不散。

事实上，跟李少东私奔的女人，也就是小远的妈妈，我们谁也没见过，包括林梅。李少东离家三个月后，在电话里跟林梅提出离婚。林梅当然不干，两人僵持了两个月。大概是想尽快解决问题，李少东答应跟姐姐见面。据说，那天俩人像仇人一样，林梅见到李少东又吵又骂，还当众打了李少东两个耳光，拉着他一起撞向一辆轿车。好在她没有李少东劲儿大，没出什么事。后来有人报警，派出所来人把他们带走了。等我去派出所接林梅时，李少东已经先一步出了大门，钻进出租车跑掉了。林梅瘫坐在大厅的椅子上，哭得手软脚软，我费了好大劲儿才把她弄进车里拉回家。

在所有人看来，林梅输得特别窝囊，她的丈夫被一个来无影去无踪的女人不费吹灰之力给抢跑了。

林梅砸婆婆家的玻璃，也是因为余恨加上猜忌。李少东的父母一直喜欢男孩。我的外甥女一落地，孩子奶奶一看是女孩，转身就回家了，把我姐姐独自扔在医院，仿佛跟他们没有什么关系。后来他们也很少关注这个孩子。为此，林梅和婆家的关系一直很恶劣。林梅常咬牙切齿地讲公公婆婆的各种“恶劣行径”。我劝她不要跟老人们太计较，也要顾及一下姐夫夹在中间的感受。林梅后来算是听了一些我的劝告，春节回去串门，也不再冷脸相对了。第三年秋天，林梅意外怀孕，她公婆听说后，特意从家里赶来，劝说林梅把这个孩子生下来。他们说找人给算了，这个孩子一定是男孩。李少东似乎也被说动了心，和父母一起劝说林梅留下这个孩子。林梅本来挺犹豫，但听他们一致的口气，又想起生女儿时的种种不堪，马上坚定地对他们三个人说：“我也不是你们老李家的生育工具，我疼我遭罪时你们谁能替我？这事我说了算，就是男孩也不要了！”当天，林梅就决定去做流产手术。她的公婆跟到医院里大骂儿媳不孝顺，警告她以后不准再登他们家的门，要给儿子重新找一个好的。林梅也不示弱，边去挂号边大声叫嚣：“有能耐现在就把你儿子领走，找人生孙子去，他要走我马上给他手续！”他们这样闹，把医院的院长吵了出来。看这种情况，医院坚决不给林梅做流产，说这样的情绪也不能做，容易出事，把他们一起撵了出去。

第二天，李少东陪着林梅在另外一家医院做了流产手术。因为这次争闹，林梅落下了小月子病，一生气就头疼，疼得厉害时常用头撞墙。她从此不再回公婆家，也不让李少东回去，常用“你要回去，我就跟你离婚”这样的话来要挟李少东。

其实我知道林梅从来没动过离婚的念头，她只是嘴里瞎嚷嚷。

直到有一天，李少东给林梅打来电话说：“我和一个女的好了，有了孩子，我们离婚吧！”那时，林梅还满不在乎地揶揄：“就你那窝囊样，穷鬼一个，哪个女的瞎了眼能看上你？”

林梅浅薄地以为自己看透了一个男人。

最初，提出去外地打工的是李少东自己。看起来很突然，细想想也算顺理成章。开三轮摩的的李少东一直想攒钱买辆出租车，开出租车可以说是他的理想。

李少东在通辽打工，虽离家才二百里，却属于内蒙古境内。他给人家开大车，贩木材。活儿是林梅的公公给找的，林梅感觉别扭，开始并不同意他去。她一直因为流产的事，不让李少东与家里有什么联系，可后来李少东说那边给的工资高，一个月比当地高出两倍。李少东说干满一年，就够买车了。他一再向林梅保证不和父母来往，不去他们家，林梅这才勉强同意。

前三个月，李少东每个月都能拿回八千多块钱，林梅挺高兴。而且李少东一个月还有三天的假期，回来后，整日寸步不离地陪在林梅身边，像新婚一样腻。林梅偷偷跟我说：“你姐夫出去两个月人有了变化，出息啦，还懂得情调了！外面真是锻炼人啊！”我就说：“老公还是放在身边有把握些，老是在外面，心野了怎么行？”林梅却说：“你姐夫没那个能耐，人老实，又穷，谁稀罕？”

李少东是第四个月应该放假回来时没了音讯的，钱也没有邮。电话打过去，总是关机。半个月后李少东给林梅打来电话，提出离婚。他打了两次电话，每一次都被林梅大骂一通，让他别扯犊子，痛快回来。林梅竟然没当真，还说工资不要了，快回来！她以为李少东那边工资出了问题，不好意思跟她明说。又过了一个月，人还是没影子。林梅这才慌了，瞒着我，自己去了一趟内蒙古，拿着照片找了两天，没见到人。但是听当地一个开超市的老太太说，见过李少东和一个中年女人总来买东西。最近，好像去了南方。至于那个中年女人是谁家的，长什么样？那人说不知道。林梅回来后直接跑来我家，顾不得张宏和我女儿在场就大哭起来，仿佛天塌一样：“岩啊，我都不知道是咋回事啊！咋能出这样的事啊！我不信，我不服，我不甘心！我该咋办呀！岩啊！你快想办法呀！让你姐夫回家啊！”

后来有一阶段，林梅反复地跟我说，一定是公公婆婆在那边捣的鬼。她甚至说出了公婆是如何设计诓走李少东;如何让李少东与那个女人相见相处;又如何密谋让李少东和那个女人上床，从此让李少东离不开她。听林梅的描述，好像发生的这一切她都在身边观望一样。我提醒林梅：“你别做梦啦，李少东又不是小孩，也不是木头，他是一个男人！”可林梅并不听我的话，那阶段她只相信她自己。她的精神状态很不好，有点疯疯癫癫的。

5

林梅在被生活中的困难卡住时，常跟我叨咕：“小岩，看你什么都好，什么事都有人管，什么心都不用操，真是个有福之人。”我笑笑不说话，其实这几年我为她操了好多心，为女儿的学习更是日夜不成眠，还有外甥女，用张宏的话说，操的都是闲心！

我知道离婚对孩子的影响是深重的，外甥女明显变得沉默了。我怕林梅的情绪影响孩子，从五年前开始，常在假期把外甥女接过来和女儿同住。外甥女比女儿小朵大一岁，学习成绩却比女儿好很多，我也想让她给女儿讲讲题，或者至少做个好榜样。况且林梅离婚后在饭店打工，时间也特别紧，这算是一举两得的事。

我的想法是好的，结果却不尽如人意。外甥女的状态调整过来了，开朗乐观，成绩比以前更好，而我的女儿小朵从上初中开始成绩突然糟糕了。在我们这个城市，二中是五个学校里最好的，师资力量强大，学苗相对也优秀。我们家本来划不到这个学区，是张宏托关系把女儿弄进来的，我则为她选了一个口碑最好的老师。我和张宏这么费尽心思给她找最好的资源，小朵却极度不适应。她总在放学后跟我说，什么破学校，什么破老师，这也不行，那也不行，还要我剪头发。我喜欢我姐的学校，我要去她的学校。我就耐心地劝她，初中和小学不一样，现在是人生的关键时期，老师对你们严格点好，好好学才能上一个好高中，将来考个好大学。你姐的学校管得松，师资力量也差很多。后来外甥女也跟着劝：“小妹，你们学校是全县最牛的，别看咱俩的学校就隔一条街，天上地下之别，要不咱俩换！”小朵这才不再闹了。

初一第二学期一开学，小朵就说要转班，她不喜欢班主任王老师，王老师老揪着她找事。我一听，心里咯噔一下，忙问：“王老师怎么找事了？”她说老师把她调到前面去，放在眼皮底下，像看贼一样，还让她做课堂纪律监督员，没事老是提问。我的心这才放下来，因为教师节前我和张宏特意去王老师家串门，买了好多水果和烟酒，走时又扔了五百元钱。我认真地告诉女儿，这是老师在特别关照你，放在前面是因为看得清黑板，听得清老师讲什么。至于纪律监督员，那是当上了小领导呀，同学们都敬你，怕你，多好？小朵一撇嘴说：“我才不稀罕！老师凭什么对我这么好？”我当然不能说去老师家串过门了，就说：“老师看你有潜力呗！”女儿又噘着嘴说：“跟你们大人真是说不清，黑的全能说成白的！”

女儿暂时消停了两个月，可临考试前又耍起来，进屋脱了鞋就开始哭。我问了半天，她才说。原来老师要求同学们每天都要举报上自习课打闹的学生，作为纪律监督员，她至少要举报五个以上。这次哭就是因为有同学被老师批评后迁怒于她，说她是叛徒。女儿说：“我不想告发同学，他们说话也是小声的，没影响别人，我只写了老师当天批评过的犯错的同学，可还是有人骂我！我要转学。”

我忙说：“转学不可能，但是咱们可以不当这个纪律监督员。”

我想了两天的台词，才给小朵的班主任打了电话。我必须要说得婉转，不能让老师认为我们不识抬举，影响了对孩子的印象。

那件事后，女儿突然安静下来，牢骚少了，放了学就回到自己的小屋里，安安静静。曾有几次，我偷偷把门推开往里看，她不是在看书就是在写卷子。我感觉这孩子突然开窍了。那几个月是我最安心的时候，庆幸自己的苦心没有白费。

直到那件事出来，我才知道，我看到的都是假象。

期末考试，小朵的成绩一下子滑下来二十名，这是我始料不及的。小朵拿着成绩单一脸无辜，我有火难发，就找她的班主任王老师探讨。王老师说这孩子脑瓜儿挺好使，就是不学。这阶段上课的注意力一点不集中，也不知道她在想什么。最后王老师说：“我们不能急，她有潜力，一起努力吧！”

我當然不能放弃，小朵是我唯一的女儿，她的前程我不能放任不管。我准备利用假期，给小朵找个加强班补课。

一天傍晚，我接小朵补课回来，顺便把外甥女也接了来。两人好久没见，显得很亲热，搂着脖子进了房间。

我去楼下生鲜超市买菜，准备做点好吃的。回来一开电梯门，就听到尖锐的争吵声，到门前才发现门虚掩着，走时忘记锁门了。耳听女儿和外甥女在激烈地争吵，女儿大叫：“……还给我，我的事不用你管！”外甥女的声音没有女儿高，但是也很愤然地说：“我这是对你好，那人是个混球！他从我们班降下去的，原来就在我后座，我了解他，他偷家里钱，骗……”我一推门，见俩人都光着脚站在地上，外甥女头发乱乱的，满脸是泪，小朵则一脸愤怒。她俩看到我，同时闭了嘴。我问：“你们怎么了？谁是混球？”我问了半天，两个人都低着头不说话。后来我把外甥女叫到我的卧室，费了好多口舌，外甥女才把手里攥得皱巴巴的一页纸给我。她抽泣着说：“小姨，你别骂小朵，她小，不懂事！”我打开看完，气得直哆嗦，原来小朵跟一个男孩已谈了三个半月的恋爱。

小朵穿着那条她喜欢的牛仔裤坐进沙发，我看到裤子靠近腿根那的洞比原来大了，再往上几乎就要露出短裤的边儿，看样子她又把那个洞割大了。最近她常穿着这条裤子去补课，去和同学玩。我的气不打一处来，大声吼道：“裤子脱下来！”女儿噘着嘴，三下两下把裤子脱下来，摔在沙发上，然后，穿着小裤头往她的卧室里走。我的情绪控制不住了，把所有的愤怒都撒在裤子上，拿起裤子使劲撕。可是不知道是因为我太生气了，手哆嗦，没有劲儿，还是裤子太结实，那破洞处只撕开了一点点，无论我怎么用力，再也撕不动了。我气急败坏地把裤子摔在沙发上。

外甥女哭着要回家，我去送她。正好张宏下班，看气氛不对，就自言自语地嘟囔：“怎么了？这一个个的！”我对着小朵的卧室说：“你等着！”小朵奔到门口大叫：“叛徒！以后别再来我家！”“闭嘴！”我随手抓起一盒酸奶朝小朵卧室的门扔过去。叭的一声，酸奶溅了一地。

6

我们把小朵转到了三中，一个全新的环境，对她未来有什么影响，现在不得而知。我们已经使出所有的招数了。如今的女儿像只刺猬一样悬在我们的舌尖儿上，有时，我甚至不知道该怎么做母亲了。

孩子换学校后，我跟院长费了好多口舌，终于换到一个相对安闲的岗位上，尽可能多照顾女儿。初二是多么关键的一年，女儿再不能出什么差错了。

小朵自转学后人变乖了，但我知道这有可能又是假象，就像上次一样，看上去风平浪静，其实包藏着滚雷急雨。

这样战战兢兢地过了两个月。

五月花红柳绿，我的心情也松快了些，和同事商议着这周要带孩子去近郊的莲花湖野餐，放松放松。

当班的小护士来找我，有个胃切除的患者术后鼻饲。第一次注入是实习的小护士去的，但第二次再操作时，就出现了问题，怎么也推不进去。家属来找，她很害怕自己操作不当。我就到病房查看，因为胃管直通肠道，空隙小，我判断是管子的口堵在肠壁上了。回到护士站，我刚摘下手套，电话就响了，是个陌生的座机号。我接通电话，那边传来一个很生硬的声音：“你好，你是林岩吗？”我说是。那边说：“请你到天台派出所来一下，你的女儿在这！”电话吧嗒挂断，我的心忽地下坠，汗瞬间涌出。我匆忙换衣服冲出医院，脑袋飞快地运转：她怎么了？谈恋爱？打架？要是打架一定是没受伤，不然应该去医院，但如果打架没人受伤，为什么去派出所？问题一定很严重。

当我急忙跑上派出所二楼时，看到四个学生模样的少年正站在询问室门口，女儿也在其中。询问室门开着，他们的班主任和一个男孩子正站在桌子前，回答警察的问话。

女儿小朵靠着墙，一条腿弯起蹬着墙，看我进来把腿放下站直了点。我问：“怎么了，你们怎么了？”没人回答我，听我这么问都把头低下了。我只好走进询问室。

民警问小男孩：“你们确定只有一百多片药吗？”男孩有点紧张地说：“进歌厅前，林越告诉我说一百零几片，至于零几片没听清。是张子宣、方米她们三个凑钱去药店买的药，一共十六块钱。林越花了九块。”“那你看着她们吃了？”“看见了，林越吃了五十三片，张子宣二十二片，张新然吃了十八片，她们数的。我还告诉她们，别吃了，那药不好！可她们不听……”“还有剩下的那十多片呢？”“剩下的都让她……”顿了一下，男孩回头看了门外的小朵一眼。小朵赶紧说：“我刚才都说了，我放嘴里就后悔了，味道怪怪的，就吐了。”我一下子抓住小朵的胳膊，大声问： “你吃药了？吃的什么药？啊？”小朵向旁边缩。她很有劲，把我拖得跟着走了好几步。民警面向我，问：“你是张小朵家长啊？”我说是。那个民警说：“你女儿我刚才问过了，事情是这样的，今天下午三点半，他们十二个同学去金大地歌厅唱歌，说是给方米过生日。她们跟歌厅老板说都到了十八岁，歌厅老板也没查他们的身份证，就给开了一个包间。她们大多都喝了酒，酒后，林越提议说吃药来劲，几个人就把事先在药店买的一百零几片卡马西平分吃了。你女儿张小朵说吃了十二片，吃到嘴又吐了出去。吃完后不久林越就昏迷在歌厅，被几个男生架着送到矿总院去了。其余两人也开始陆续出现嗜睡状态，留院观察。我们出警的同志把这几个在医院的学生带到这来问问情况。”我这才明白事情的经过，又气又急。要是打架我能理解，竟然吃药，这是群什么孩子呀！

一位男家长把那个短发女孩逼到墙角，急迫地问：“你说实话，你吃没？啊？你到底吃没吃？”短发女孩怯懦地说：“我，我没吃药，看她们说吃药，我就后悔去歌厅了。我错了，爸！爸！”我这才想起女儿从小到大犯了错就不承认，总是爱撒谎，她说把药吐了，是不是也撒谎了？我知道卡马西平的副作用，便打电话给张宏。张宏恰巧在附近办事，不到十分钟就赶了过来。这时我已经从询问室出来，准备带小朵去医院。小朵说：“我没吃药，不去医院！我不洗胃！”我说：“谁说让你洗胃了？就是去检查一下。”小朵说：“我不去，我看见林越洗胃了！”我更加坚信小朵真的把药吃了，声音顷刻高了起來，被强压住的愤怒开始拱开石板往上涌。“痛快走！”我嘶吼着。张宏不由分说，一把薅过女儿的胳膊往外走，说：“今天我拖也把你拖到医院去！”小朵大概被吓到了，跌跌撞撞地跟着他上了车。我赶紧小跑着跟过去。

张宏去挂号，我在大厅里陪着小朵。班主任打来电话，询问小朵的情况，小朵一脸紧张。我说：“我带张小朵来医院了。”班主任说：“好好查查吧，林越还是昏迷不醒，矿总院不敢留，已经转到省城医大去了。张子宣、张新然也转过去了。”我放下电话告诉小朵，你三个同学都转到省城医院去了，咱们这的医院不敢留。小朵一下子哭了起来，边哭边问：“妈，她们是不是要死了？妈！我也吃了一口药，我不知道是几片，都放在嘴里，一口水没漱下去，又喝了一口，后来呛了，吐出几片……妈，我不洗胃！”张宏回来后，我把情况转述给他，小朵吃了一口药，不知道是几片。以我的常识，吃五六片药，她这个体重也不会有大问题，但是我不知道她喝没喝酒，还有这一口到底吐出去多少。

张宏果断地把号一扔，说：“走，去医大！”

我们在省城医大观察了三天后回了家，小朵除了犯困以外，没有别的症状。我们回来时，小朵的那几个同学依然没有出院。

7

林梅又打电话问孩子上户口的事，我只得给张宏打电话追问。张宏很烦，在电话那边说：“真搞不懂你，当初你姐夫带孩子回来，你的反对声儿最高，现在却对这事这么上心。”我心虚地说：“哎呀，我反对有什么用？姐姐她自己愿意，你能办就快给办了吧！”

其实在感情中，在婚姻里，那个当事者才是冷暖自知，而作为旁观者，看到的往往是表象。

当初，我姐姐林梅在和李少东闹了半年后，才真正消停下来。可消停下来之后，是可怕的沉寂。她没离婚时，可以把自己所有的情绪找个出口，愤怒了就打电话、发信息骂李少东;委屈了就找人倾诉，像祥林嫂一样絮絮叨叨;她想李少东了就满世界地找他，声称饶不了他——那时她心里残存的那丝希望虽比发丝还细，但至少还在。她就像一个跳伞运动员，用半年的时间做准备动作，可当那一刻真正到来，还是摔得鼻青脸肿，奄奄一息。当离婚手续办下来后，她彻底安静下来。

安静的林梅更让我操心。从小到大，她从来没有这样过，脸木着，什么话也没有，只是发呆，眼睛总是肿肿的。我看不到她是什么时候哭的，尽管那几天我整日陪着她。后来，她就整日躺在床上，我送来的饭她也不吃。有一天她跟我说她想死，活着太痛苦了，还说她死后让我照顾她女儿。我吓坏了，怕她真想不开。一开始是哄，我把声儿勒细了，压低了，像哄小孩一样说话。哄完没什么效果，就开始劝，摆事实，讲道理。再后来我有点憋不住火了，给她甩难听话。

“离婚的人千千万，没看哪个女人像你如此愚蠢，要死要活的。不就一个李少东吗，他有什么了不起？”终于有一天，我的耐心到了极点，和林梅吵了起来。

林梅说：“你懂感情吗？”我说：“行！你们俩那是感情！你懂，行了吧！我就不懂了，你们那么有感情，他怎么跑去别人怀抱了？”林梅哇的一声大哭起来，边哭，边摔家里一切能摔的东西，连电脑也要摔，被我抢了下来。后来她把嗓子哭哑了，眼泪没有了，还在那张着嘴做着哭的表情与动作。我不知道这样哭，她的悲伤会不会释放出来。还好，过了一会儿，她就不哭了，开始洗脸，收拾一地残局，还把我送来的饭都吃了。林梅对我说：“我没事了，明天去找工作。我要挣钱，买房。家没了，房子不能再住别人的。这个地方也待不了，到处是他的影子……”我长出了一口气。

这四年的时间，有三年多我在张罗着给林梅找对象，毕竟她才三十五，挺好的年纪。她看起来一点不急，看一个说不行，没眼缘;又看一个说这人太老实了，像块木头。我说：“林梅，你可睁大眼，这几个人除了长相不如李少东，哪个经济实力不比他好，哪个为人处世不比他强？”林梅说：“我找对象不得找个我喜欢的吗？你拿他们跟李少东比，有可比性吗？”从小到大，我总是说不过林梅，常常被她的歪理占了上风。

第三年年初，她终于相中一个。那个男的大她四岁，是我同事的弟弟，前妻和女儿去了加拿大，没有什么后顾之忧。我松了一口气，认为林梅终于找到后半生的依靠了。相处了几个月，都挺满意，我正准备帮她操办婚礼，找同事商量时，同事笑了，说人家不用你操办，上周就搬到一起住了。

我被惊到，跑去问林梅，为什么不领证结婚？林梅说：“你念书念傻了，还是被领导管傻了，什么都照规矩来？”我生气地说：“规矩怎么不好了？像你和李少东开始就没规矩，搞什么私奔，现在好，他又跟别人奔了，这个又这么随便！”林梅看我生气了，忙把话拉回来，说：“我就是想两人在一起看看合适不合适，要是结了婚在一起有矛盾还要离，多麻烦？”

事实上林梅这段短暂的同居史只维持了五个月就结束了。林梅说：“我们俩根本不合适，这个人看上去很懂事，其实特别自私，什么事都是他对，要以他为中心，根本不懂得体贴人！我感冒了让他买个感冒药，他说今天累了，明天去。要知道我经期时李少东都给我熬红糖姜茶，一个月也没落下过。”

林梅离婚的第四年夏天，暑假里，我送小朵去她家小住。我买了些菜，准备在那做晚饭。那阶段张宏每晚都有应酬，所以只要不值班，我几乎晚上下班后都去给两个孩子做饭。

我刚进屋就看到林梅在和一个女人说话，说的是李少东的事。林梅看我来了，就给我们互相介绍，我这才知道，那人是李少东的表姐。我心里很不舒服，把菜送进厨房。李少东的表姐一直在讲李少东的事，她说：“其实我们少东和那个女的在一起也没多久，那个短命的女人生下孩子三个月就没了。孩子刚出生几天，少东就抱了回来。少东一个大老爷们，哪会照看这么小的娃呀！刚开始那一个月，我就和舅妈帮着伺候。孩子两岁时，我舅妈出车祸没了。这些年都是少东一个人在拉扯孩子，那个苦哟，既当爹又当妈！说也奇怪，那个孩子可皮实了，从小到大很少感冒，可聪明可健康啦！这孩子不像他爸，爱说，也懂事，知道有个姐姐，天天吵着要姐姐。其实少东早就后悔了，可当时没办法，他是个男人，得能扛事……”我实在听不下去了，从厨房出来说：“大姐，你说这话我可不爱听，李少东要是个能扛事儿的爷们，就不会什么也不说，扔下老婆孩子跑了。我看出来了，你今天这是来打苦情牌的。我明确告诉你，他就是过得猪狗不如，也活该，是他的报应。你让李少东趁早死了这个心！别说现在还有个累赘，他就是光身一人，带座金山，也别想回来！你快走，这儿不欢迎你！”说这些话时我的声音是颤抖的，想起往日林梅受的那些伤害，我就控制不好情绪，仿佛对面那人就是负心的李少东，今天终于找到出口，宣泄出来。

而此时，我的姐姐林梅坐在椅子上，垂着头，一声不响。

我终于还是没能阻止林梅与李少东。

半个月后，林梅和李少东的那个表姐又偷偷地见了面。我知道后跑到林梅家，指着她的鼻子大叫：“林梅你就像个傻子，他想走就走，想回来就回来，你让他害得不够吗？那个女人死了，他就想回来，他以为他是谁？他想得真美！林梅你要是让他回来，我就不认你！”

在记忆里，我跟谁都没说过狠话，只有这次跟林梅说了，但是白说了。两个月后，林梅同意让李少东回家，孩子则寄养在他老父亲那里。这是林梅打电话跟我说的。我当时气还没消，告诉林梅：“这是你的事，跟我无关，别跟我说这些！”后来林梅特意跑到我家跟我道歉，请求我不要生她的气。林梅说着说着就哭了：“没办法，你姐姐我这件事就是窝囊到家了。跟你说实话，就是他再错一次，我还是能原諒他，只要他能回来！不瞒你说，这些年我一直在等他回来！”我只有叹气的份儿。

半年后，林梅把那男孩也接了回来。我知道这是早晚的事，她早就打算好了，只不过给自己缓了一步，也做个姿态给别人看。

8

这天，张宏回来后一头扎在沙发上，看上去衣服的褶皱里都是疲惫。好多年了，我没看过他这个样子。在我印象里，他总是做什么事都心里有盘算，出什么事都能化解得开，这也是姐姐说我有福、省心的地方。

我过去摸了一下他的头，问：“哪里不舒服？感冒了？”他说：“没感冒，就是累。我最近不知道怎么了，什么都不顺，越来越感觉力不从心了。”我问他都是什么事，他说跟你一时也说不明白。他不想跟我说，我就不再多问。看得出他不想多说一句话，甚至在一个地方多坐一会儿就浑身不舒服，腾地站起身，走到阳台的窗户边上一连吸了两根烟，又狠狠地把半截烟掐灭在烟灰缸里。我从来没有看过他如此焦虑不安。后来，他从沙发靠背顶上拿来他的包，掏出一千元钱，说：“事没办成，我尽力了。现在特别严，让他们自己一点点按程序办吧，能办到哪算哪，罚款也没办法！”

我接过钱，说：“办不成就办不成吧，也不至于这样上火。”张宏听我这样说，嗬地叹了一口气。他拿起遥控器看电视，可我感觉他并没有看进去。

林梅听到这个消息，就说：“张宏要说办不了，那真是没办法了。我试着办吧，花大钱也没办法，办不了我也尽力了。”我和林梅对话时，李少东就坐在一边，也不说什么，恍惚间一切又仿佛回到了五年前的样子，除了沙发上多出一个孩子，什么都没有变。

可真的没变吗？不是，每个人都变了。

没有人知道另一个人心里想什么，人们看到、听到的，只是表象。

星期天外甥女照例来我家和小朵玩了一下午。 这是两个人唯一的休息时间，她们总是有悄悄话就躲进卧室里。那天我走到门前，仔细偷听，小朵问外甥女：“姐，不说你们班那个傻子了，问你个问题，那个小远，是你爸爸的儿子，却不是你妈妈的儿子，你感觉别扭不？”外甥女说：“我总感觉他是多余的，可他一管我妈叫妈，管我爸叫爸，我就感觉好像我成了多余的。”

至于林梅，我感觉到了她的衰老，并不是容颜方面的，而是内心或者神态方面的变化。林梅虽比我大四岁，生活和工作环境也没有我舒适安逸，但是她看上去就是比我年轻，很多人一直认为她是我妹妹。这一点我很生气，也很嫉妒她。

但自打李少东回来后，林梅不一样了。她一定也有自己的不适感，但她不会像外甥女那样说出来，至少现在她不会跟我说了。“大人们会伪装，会把黑色说成白色。”这是女儿曾说过的话，看来有一定的道理。林梅现在是李少东的贤妻，是小远的良母，相当于救世主，李少东再也不会离开她了。但他并不知道林梅内心真实的想法，其实是他跑回来拯救了林梅的后半生。

在林梅和李少东给孩子上户口前，我把所有的程序都打听清楚了，避免他们走冤枉路。他们打工的地方时间都紧得很，现在有两个孩子需要照顾，我只能帮上这些了。

张宏这阶段状态不是太好，我几次追问他是不是有什么心事，他都说没有。我又问是不是单位出了什么事，他也说没有。他很不耐烦，说：“你别管我，把你姐姐的事整好就行了。”看他一脸鸡屎模样，我也懒得管。

这些年，张宏他们机关勾心斗角你争我夺的事我不懂，也不太感兴趣。只记得他从副科长升科长的时候，我跟着出谋划策，操过心。那时我们俩都还年轻，想上进，想过得更好。那时，他业务能力强，论资历，论能力，早就应该升科长了，但就是三年一动没动。两个比他各方面都差的同龄人先后都上去了，他想不明白为什么会这样。那些日子，他成天不开心，我也跟着上火，每日都宽慰他。后来有人给他出主意，他给领导塞了一万块钱。两个月后，他就扶正了。而科长升到副局长是因为他的一个同学在省里任要职，帮着使了把劲儿，这事很轻松就成了。我知道他们局的局长马上要退休了，现在正是紧要关头，张宏可能想往上冲一下吧。

后来，张宏从我手里拿了五万块钱，印证了我的猜想。但是我感觉他这次太急躁了，就劝：“一个局长的位置虽很重要，但也别把自己搞得那么累。着急上火，压力太大，闹出病来可不值。身体比你的前程要重要得多，功名利禄都是过眼云烟。”但是张宏并没有听进去我的话，依然闷头忙碌，闷头上火。我也只得等时间来化解他的苦闷和忧思。

还好小朵自从派出所回来后，没再给我们惹什么大事。她说她没再跟那个男孩儿谈恋爱，只是午休时跟他出去吃过两次冰激凌。我并不完全相信她的话，上学送，放学接，补课在教室门口等，眼睛一刻不离开她。张宏也找了个熟人，盯了那小子一段时间，看起来真的是没什么问题。那一阶段我过得胆战心惊，但表面上还要显得从容。很多个夜晚，我都强迫自己忽略疑虑，忽略悲伤和绝望。就是半夜里接到一个陌生女人打来的电话，我也强迫自己不去想。我拒绝脑袋里那个疑问敲我的脑壳，拒绝它钻进我内心深处。我像防一只试图冲进门咬人的狗一样，把它挡在门外。我知道自己一旦松懈，那个怪物就会趁机钻进来，它会让我整夜无眠。到那时，睁开眼睛，黑暗里所有的影子和声音都会令我恐惧;闭上眼睛，那些悲伤和绝望就会如潮水般涌进来……

后来，我想明白一件事，任何坏事来临，如果是真的，你的害怕什么也改变不了;如果是假的呢，你所有的恐惧只是一个笑话。

张宏最近常常喝醉，但这种醉和原来的醉不同。原来的醉很踏实，就像完成了醉的任务，到家了把自己往床上或者沙发上一撂，就沉沉睡去;而这几次呢，总是醉得不踏实，仿佛有什么未完成的事，来回辗转，折腾。

一个人并不知道另一个人心里真正在想什么，张宏不知道我，我也不知道张宏。

9

这个周日我休息，我决定做点好吃的。虾仁馅的饺子，是女儿的最爱;红烧带鱼，张宏爱吃;冬瓜排骨汤，再来一个小炒，一个凉拌。像这样一家三口在一起好好吃顿饭的时候不多。我在女儿小学五年级前还常值夜班，吃饭睡觉都不跟他们爷俩同步。可当有一天我不值班了，午饭、晚饭张宏又常是缺席状态。我不知道多少次和张宏说过长期饮酒对身体的坏处，还有父母的陪伴以及一家三口愉快的晚餐，对孩子性格的形成有多么深远的影响。张宏说：“要影响早就开始了，在你值夜班的时候。”我无言以对。我把菜端上桌子，去盛汤的工夫，屋里手机铃响了。张宏啊了两声，问是吗？后来又说太好了，我马上就到。我从厨房出来，张宏放下电话告诉我，一個老领导从外地回来，在聚宾楼摆了一桌，这个必须得去。然后换上衣服就出了门。

周五，一天没有手术，也没有重病人。这对于住院部的护士来说是挺轻松的事。中午休息时，三个小护士买了些零食进休息室。里面传出几个人叽叽嘎嘎的说笑，打闹。年轻真好，有光洁的皮肤、乌黑的头发，还有大把可消磨的时间，什么心也不用操。没孩子，没婚姻，没那些生活缝隙里的鸡零狗碎。想到这些，我发现我的白发又多了很多根，眼角的鱼尾纹又深了一些。

电话在这时响起来，是林梅。那边传来的声音低沉而嘶哑：“岩，你现在忙不？我跟你聊聊。”我预感又出了什么事。

我拿着电话走进了另一间休息室。

电话那边顿了一会儿，接着传来林梅异常的声音：“你姐夫……他，上午去取DNA结果了……小远，那孩子不是他的！”啊？我惊得一抬手把桌子上的茶杯碰倒了。林梅说：“你姐夫今天早上去取报告，走的时候那一脸笑容可灿烂了。不一会儿回来了，进门一屁股就坐在地上。我以为他哪里不舒服，赶紧去扶他。他不起，把脸埋到膝盖里呜呜大哭起来。我吓坏了，我从来没见他哭过。他虽然不爱说话，却不是个软弱的人，可那会儿哭得手都抽筋了。后来我费了好大劲儿，才把他手里攥成一团的纸给拿出来。我说我看不懂，到底怎么了？他才说孩子不是他的。他哭得那个熊样，说了好几遍我才听清。孩子怎么能不是他的呢？岩，你说这到底是怎么回事啊！这是个什么事啊！”林梅重复着这两句话。林梅这话，也是我想说的。我都能想象得出张宏知道这件事后会怎样嘲讽李少东。林梅接着说：“其实自你姐夫回来后，我就发现他不一样了。他虽比原来对我更好，更细心，可我觉得哪里不对劲儿，好像中间隔着什么。不知是隔着小远，还是别的。我一直想问，那女人是怎么做到把人给我勾走的。虽然一问到这事我心里就难受，可我就是好奇他到底是咋回事？可一问这事，他就不吱声了。我其实就是想问明白，知道了，然后啥都解开了，回到原来的状态……”我说：“姐，一个人是回不到从前的，只能走以后的路。”林梅叹了口气，说：“这五年真不值，我不值，更替他不值，他把这五年活成了一个大笑话。岩，你是不是看我们俩都是个笑话？”我说：“姐，想什么呢？我是你妹妹！”林梅突然在电话那头抽泣起来：“看到你姐夫那样，真受不了……好了，岩，我得上楼了，下面好冷。”

我不知道天下怎么会有像李少东这样愚蠢的人。这个人到底遇到了什么样的女人，什么样的事情？

那天晚上我好久都难以入眠，总在想，在这世上，总有你意想不到的事情发生，就如一个人永远走不进另一个人的生活，走不进另一个人的内心。即使是每天在一起生活的枕边人。欺骗，隐瞒，背叛，它们藏在你的举手投足之间，嬉笑怒骂当中，无论你怎么睁大眼睛，屏住呼吸，细心防范，也没有用。它们充满白天和夜晚的每个角落与缝隙。

第二天早上吃完饭后，我去林梅家，给孩子送去两箱牛奶。我并不是去看笑话，其实从李少东回来后，我就已经原谅了他，因为我清楚这世上再没有一个人像他那样适合林梅了。

李少东见我进屋，从卧室里出来，打了个招呼，蔫蔫地坐在沙发里看电视。两个孩子也在，林梅和我唠了一些她们店里的事，她现在在一家超市打工。

临走时，林梅送我到楼下，我问她：“孩子的事你们想怎么办？”林梅说：“我现在随他，他说怎么办就怎么办。我知道孩子是他从小一口口喂大的，我早就想通了，主要是看他怎么想。”

第二天晚上，林梅给我打电话，说李少东不见了。林梅急得不行，我被她的情绪感染，也急了。张宏眼睛盯着电视画面，嘴里说：“他一个男人，难道还能因为这事自杀？破事一堆，他好意思吗？要是他有那个想法，就让他死去。”

我想想也是，便劝姐姐在家里耐心等待，他只是一个人冷静去了。

果然，第三天中午，李少东一脸疲惫地回到了家。他决定把小远送回他的姥姥家。

10

开车去内蒙古那么远的地方，我还是第一次。本来张宏想跟我一起去，但临时有会议，就算了。他一直就是这样，答应一起看电影，一起出去旅游，一起逛街，十次有八次是不算数的。

我只能上陣。姐姐不能去，她要守住她那份待遇不错的工作，而且她去好像也不太好。作为小姨子，这种事我是最合适的人选。于是，这件事就成了我和李少东的事。

李少东失魂落魄的，根本不适合开车。他身边的小远似乎已经知道要被送走了，尽管走之前林梅和颜悦色地骗他说：“我和爸爸要出远门，你就是去姥姥家住几天，过几天就去接你回来。”

李少东正整理衣服，小远跑过去，偎进他的怀里。小远还没有那包衣服体积大，就那么小小的，像另一堆衣服。

我没工夫看他们父子离别的戏，认真地查看油表，定好导航，做着准备工作。

林梅把一大包小远的衣服和玩具放进车的后备厢，李少东上了车，坐在后排。他把小远抱在腿上，一直没动过，眼睛看着车窗外。孩子感觉到这怪异的气氛，两只手紧紧抓着李少东的衣角，以一个很别扭的姿势歪坐在李少东身上，一动不动。

车走了六七分钟，还没出城，林梅打来电话，说：“岩，你姐夫把电话落家了，走到哪里了？我打车给你送过去。你先把车停路边，我跟少东说两句话。”我就把车停下，下了车，站在外面透口气。我总感觉车里的空气被李少东爷俩死寂的沉默给凝固了，在里面坐着真压抑。等了大约十分钟，林梅过来了。她上车对李少东说：“要不你再考虑一下？留下就当领养的也行。”我心里想，林梅你真是犯贱，后来又想，她也未必是真心的。李少东不说话，晃晃头，把头扭过去。林梅下了车，走到我面前嘱咐我小心开车。

近四个小时的车程，很闷，我打开音乐才稍感好一点。从后视镜里看，小远睡着了，李少东眼睛一直看着窗外。我开得很累，中途休息了二十分钟，给小远买了两瓶饮料。小远一会儿就喝完了。李少东则不吃不喝也不说话。

其实对于李少东和那个女人的事情，我也很好奇。他回来后，我一直想找个机会问问他，但总感觉时机不成熟。或者不是时机的事，毕竟我是娘家人。张宏是探听这件事的最佳人选，可惜他对这件事不感兴趣，或者说有意回避李少东的事。关于李少东走马灯似的行径，张宏话不多，但态度很明确。李少东走，他说：“你姐姐那个样子，男人早晚得走！”当时听他这么说，我还非常生气。当听说李少东要回来时，他说了句：“算他聪明！”关于小远的事，他云淡风轻地说：“回来就养着呗！有啥办法？自己的骨肉！”听说孩子不是李少东的，他只在喉咙里咕哝出一句： “哼，哼哼！傻子一个！”

现在，事情搞成了这样，李少东的出轨史将永远成为一个谜。

出了 市区，道上的车明显少了很多。睡醒后的小远似乎什么都忘了，毕竟是孩子，他开始活跃起来，侧着身子要看车窗外，指着外面喊：“牛！牛！爸爸，牛。”

我们要去的那个地方叫阿吉镇，是内蒙古境内的一个大镇子。我想这应该就是李少东曾经打工的地方。进了镇子，李少东告诉我从哪条街进去，然后再往哪里拐。我按他的指示三绕两绕，晕头转向。后来，他终于说：“就前面那家。”我在一家老式红砖房前缓缓停下车。看来这就是目的地。这户人家看上去并不富裕，铁门锈迹斑斑。我从后视镜里瞟了李少东一眼，他垂着眼皮，哪里也没看。

车停了足足有两分钟，李少东一动不动地坐在那。

我只好开门下车，在外面喊：“小远，快下车，姥姥家到了。”李少东这才缓慢地搬开脚底下的塑料袋，推开车门，小心地把孩子抱下来。

我打开后备厢，李少东把那一大包东西拿下来。我绕过去伸手想帮他拿东西，他一扭身，躲过我的手，说：“不用，我自己来。你在这等我吧，我送进去就出来。”我知道他不想让我进屋，不想让我看到他的不堪，尽管这些不堪都明晃晃地摆在那。我从包里拿出两千块钱塞到李少东手里，他看了我一眼，把钱攥紧，然后低下身抱起孩子。小远紧紧搂着李少东的脖子，侧过头看我。我突然意识到，这个孩子自从第一次见面，在林梅的引导下叫了我一声小姨，以后再没叫过一声。

我站在门口看李少东往院子里走。他像只袋鼠一样，抱着小远拖着包，逶迤而又孤独地穿过院子，越过那些几乎枯萎的豆角秧，登上破碎的台阶，往屋里走。没有人出来接，尽管事先已经通过电话。他自己开的门，又消失在门里。我看到屋子里有人影晃动。一会儿就听到里面呜呜的断续哭声，是一个老妇的声音， 应该是小远的姥姥吧，不知道姥姥多大年纪？长什么样？身体好不好？

李少东没有像他说的那样马上出来，而是过了二十分钟才出来。他出来后，屋子里骤然响起孩子清脆的嚎哭声，李少东几乎是踉跄着出来的。中午的太阳光很足，但他的脸上一片黑，全是阴影，他自己的影子。他几步跑到车门前，打开车，坐进去，说：“走，走，快走！”看他那被悲伤击中的表情，我也跟着着急了，拧了两下钥匙才打着火。这时，门开了，一个老太太抱着号哭的小远踉跄地出来。我以为情况有变，赶忙一脚油门，快速地离开了那个地方，真有一种仓皇逃跑的感觉。

我凭着记忆，一鼓作气拐出镇子，上了公路才松了一口气。就在这时，我听到后座上传来李少东的哭声。那哭声很奇怪，发着“嘁嘁，嘁嘁嘁”的声音，一会儿比一会儿大。他似乎要控制不住了。

我把音响的声量放到最大。我听不得李少东的哭声，我知道他也不想让我听到。

11

姐姐林梅的事算是尘埃落定了，我想他俩以后大概也不会起什么大风大浪了。这让我深深舒了一口气。

昨天晚上，林梅打电话来说做了我爱吃的玉米面菜饺子，让李少东送过来。电话里林梅的声音有些低沉无力。李少东很憔悴，挤出的那丝笑意也泛着苦涩的味道，大概还没有摆脱送走孩子的悲痛之情。也难怪，这才过去不到一周的时间。

夜里十一点，我刚睡着，被电话吵醒。外环路一辆长途客车出了事，伤了好多人，休假的医生护士都被调回院里待命。有一组人到现场抢救，我也跟去了。

现场一片狼藉，哭喊声一片，我的心跟着紧缩，缩了又缩，像冬天里的水变成冰，瑟瑟发抖。那些在黑夜里被推上救护车的人满身是伤，满脸是血。在车灯的晃照下，一个女孩子哭着呼唤：“妈——妈——妈妈！你醒醒，你醒醒啊。”她的妈妈已经去了，但是女孩子不相信。她拉医生去看，看完，人家摇头，叹气走了，她还不甘心，继续到处找医生。她突然看到我正看着她，就像看到救星一样哭着跑过来：“大夫！大夫！快救救我妈，求求你！”看她那么惶恐、那么无助的眼神，那一刻，我的眼泪一下子涌出来，怎么抹也抹不净，差点崩溃得和她一起大哭起来。我见过无数死亡，但是在这样的夜里，我受不了她的眼神和恳求。我看到她拉着她妈妈的手，摸她妈妈的脸，摇晃她妈妈的肩膀，就像看到多年前黑夜里的那个自己，那个除了会哭，就只会喊妈妈的自己。

我好不容易找到担架车，让救援的人把女孩的母亲抬上车，假装这位母亲在她孩子面前还活着，还有希望。

这世上有些事谁都无能为力，就像我妈妈紧攥着我的手的那个夜晚，就像无数不可逆转的死亡。这让我感觉无比绝望。

这一拨伤者让我们忙了差不多大半宿才结束。凌晨三点半，我跑回家睡了三个多小时，醒来后感觉精神状态还不错。

回到医院，我进值班室换完衣服，就听走廊里一片嘈杂，有人喊：“大夫，她喝药了！”

我忙跑出来说：“快，放到推车上去！”我给喝药的女人迅速上了心电图，心跳正常。我就有点奇怪，拿压舌板撬女人的嘴，準备实施催吐。女人脸色惨白，消瘦，闭着眼睛，闭着嘴。 我手上很用力，却没有撬动女人的牙。她因为抵抗，嘴唇起皱，眼皮微动。我放下心来，这个女人心跳血压都正常，她是装昏迷。我让身边那个黑壮的男人去取药。当屋里就剩我们俩时，我说：“说吧！到底喝没喝？喝多少？如果喝药必须催吐，闭嘴也没用，洗胃很痛苦的，肠子都让你吐出来。”

我看见那女人的泪水从眼角滑出来，就问：“你孩子多大了？”

那女人哇的一声大哭起来。她哭着说：“真不想活了，没个奔头儿。心里太苦了，可又下不了决心，寻思着喝点酒壮壮胆儿，可还是喝不下去！”

“那怎么这么大的药味？”我问。

“我故意把药倒衣服上了。”

说起孩子，我想起早上小朵穿了一身新衣服出门，出门前朝我灿烂一笑。

我把小朵的那条牛仔裤拿到裁缝店处理了一下，洞还是原来的，外面看没什么变化，但是里面用碎布片备了一层。店主小芳说：“这些洞在你看来是洞，在别人看是流行，是见怪不怪，至于美不美，没人在乎。”我听了小芳的话一愣。小芳继续说：“我把布的竖丝都拆掉了，只剩横丝，透风，但是不透肉，最主要的是年轻人特别喜欢这种。”我哦了一声，思绪还停留在小芳的话里。

裤子看起来确实比原来好看，而且更时尚了，小朵一定会喜欢的。只要她安安稳稳，有洞的裤子又有什么问题？

晚上回到家，我站在镜子前看自己。这一段时间真的好忙，忙孩子，忙姐姐，忙工作，忙家务，唯独没好好注视一下自己，心里总是被一些杂七杂八的事耽搁着，困扰着，阻碍着，纠缠着，没有认真地想想自己内心的需要和身体的需求。事实上它们都荒芜了，像被搁浅的鱼，找不到水，找不到方向。想起我和张宏已经快有一个月没钻进一床被子里忘我缠绵了。昨夜我梦到自己在一片森林里脱去了衣服，身体里充满了欲望，想要释放，可身边没有人，全是树。我知道那是我的身体想要撒欢了。张宏是个男人，需求更大一些，可他看我累，看我忙碌，看我精疲力竭时，从来不要求我做不情愿的事。其实他是个善解人意的男人，这样的男人很多女人打着灯笼也找不到。明天张宏就要出差回来了，他走了七天，在异地的床上睡了整六个晚上，我特别思念他。

明天是张宏四十岁的生日。下午六点他下飞机，我准备做一桌拿手菜给他庆祝生日，接风洗尘。

早上送走了小朵，我又睡了个回笼觉，又沉又香。这一觉把以往的疲惫和心上的重担全都卸掉了，整个人轻飘飘的，内心充满喜悦，情不自禁地唱起一首老歌来。

一首歌毕，林梅打来电话，说：“小岩，我和你姐夫商量了一下，还是决定把孩子接回来……”

我说：“好啊，接吧！”林梅在那边说：“啊，你说什么？”我又重复了一遍刚才的话，说这话时，我内心是平静的，没有涌起半点涟漪。

我要好好過自己的日子了，别人的事不再操心。

放下电话，我开始收拾屋子。屋里的小物件换了位置摆放，沙发换上了一套新垫子。我还下楼去花店买了两个陶艺花瓶，插上干花。看上去，一切都像新的，一个新的屋子，一个新的人，会不会把张宏吓到？我在心里乐起来。

新买的两盆栀子花开得正旺，满屋子的香。我磨了杯咖啡，打开音响。好久没有这么惬意了。沉在音乐里，沉在花香里，我甚至感觉自己被熏醉了，迷迷糊糊的，轻松得仿佛浮在半空中。这时手机响起，我无知无觉地拿起手机，滑开接听键，里面传来一个女人的声音，礼貌而文雅：“你是林岩吗？我是张宏的朋友，我叫宋雅丽，想和你谈谈，谈谈我和张宏。晚上七点你家对面咖啡厅见！你敢来吗？”我听完电话，全身瞬间冰凉。

过了不知多久，我还站在那里发抖，心里抖，身体抖，脑袋木木的。

这时电话又呜地响了一下，我吓得一激灵，是短信。女儿小朵在信息里说：妈妈，爸爸，我要闯世界去了，别找我，我很安全！

我的世界瞬间没有了一点声响，我听不到音乐声，听不到窗外孩子们的打闹和喊叫声，除了自己咚咚的心跳，什么也听不到……我好像失聪了。

责任编辑    刘鹏艳