东西游记（五首）

柏桦

在新加坡的一个下午……

“新加坡有永恒的下午一点，

……一九四二的战术不在书上”

王佐良年轻的现代诗写得多好。

等等，杜甫，“明朝四十过”

我们来跑步吧，Frank？不，

诗人们最喜爱的活动是散步。

观日食有教益，观日食要点灯，

观日食不欢呼，观日食需独处……

那是我在新加坡的一个下午。

想想看这个世界有多少城市？

想想看这个世界有多少话儿！

怎么我知道的比不知道的多。

注释：

“新加坡有永恒的下午一點，……一九四二的战术不在书上”见王佐良诗《去国行，1947之3.新加坡》。

京 都

读目录知：

大日如来坐像，一人一凿一削

木食正禅挖了个量救水井

某人的脸真像一把宝刀呀！

在《古都》第几页？

我又遇到一位西阵腰带铺的织匠

对，在京都秋色里

深秋的姐妹成全了千重子

千重子成全了一本书……

“我们的祖先里有基督徒吗？”

同将眼见，并非唯有

一灯园，无一物无所有。

那换个说法，一个奇迹——

京都因变而一成不变。

关于威尼斯

这是缅怀往昔的梦想……

这是一串珊瑚石项链，

在水中的灵台上存放。

——伊万·蒲宁《威尼斯》

它像三叉戟般的天蝎星座，高悬在

停奏后，微波荡漾的曼陀铃琴声上

——帕斯捷尔纳克《威尼斯》

关于威尼斯，我们能说什么呢？

说人见人恨的“威尼斯商人”？

说埃兹拉·庞德将少女般归来？

说约瑟夫·布罗茨基早已失去的

头发、牙齿、皮肤以及骨头……

说某个中国诗人模仿着爱上了你

入梦就是回家，远方的威尼斯

老鼠不跑，荡起秋千，悠悠……

而我们雾中的纤维，我们轻点

那里，鱼像牧师，又像燕子;

那里，鱼水分别过着自己的生活;

诗人蒙塔莱刚对一个打字员说了

“我想那是1934年，一个需要

游客和老情人的城市，我们或许

都太年轻又太陌生。”关于威尼斯

是否时间机器在作怪呢？听听，

那初恋的泉眼早干涸了

那钟响了八下，而实际上是七点

冰 岛

神秘之地真神气活现

他去哪个地方都写诗

唯独冰岛，他空手而归

——题记

一

铁山、铁林、铁浪、铁雨……

但有人提出这样一个口号——

在人间，想长寿，去冰岛！

漆黑棺材——躺下或直立

乌云下——炫亮的自行车——

电影——人刨坟，两个老人

“世界的尽头啊，冰岛！”

金发黄昏，一对白耳真是

宁静;还有竖起的一对狗耳

“在这儿，人可赢得亡者的爱”

二

1930年8月，奥登在苏格兰

海伦堡的凉月下回忆冰岛？

“鱼儿忽略了什么，鸟儿如何

逃脱，绵羊又是否顺服”……

八十年后，有一个中国诗人

在苏州译出了上面这两句诗。

而冰岛，我并没有遇见精灵;

“就让我先熬过今天再说吧”

成长！舞蹈鞋震惊般倒回童年——

不，是绣花鞋让冰岛大吃一惊。

从芬兰开始……

芬兰悬崖被巴拉丁斯基

歌唱后，写红笑的作家

安德列耶夫来到了芬兰。

“迷信也许是戴着假面

的智慧”普希金在芬兰

设想了如下死法？“死在

决斗中，或死在流浪中，

或死在波涛中，或死在

附近的山谷里……”谁说

芬兰人在出生的那一刻，

他们的知识就已按需要

匹配到位了？可有人说

我们总是怕老胜过怕死。

你还在看什么呢？世上

会有一种物理使每个人

成为自己意志塑造的人;

我将看到我未来的回忆——

我身处童年却不说童年，

童年的风系上一条围巾，

那尸体，那芬兰小衣服……

那首她译的芬兰狂想曲——

“他只需坐着系好鞋带，

不必起身，将带金属尖

的绳索打结……”

注释：

结尾所引阿什贝利《芬兰狂想曲》三行诗，为金雯翻译，见布鲁姆《影响的剖析：文学作为生活方式》，译林出版社，第346页。