一本自然的“纪念册”

李玉民

布封留下巨著《自然史》，那为什么不称他“自然学家”，而称“博物学家”呢？原来“博物”是汉语专有的表达方式，而法文只有“自然”（la malure）这一个词。由这个词衍生的“自然主义”，就兼有文学上和科学上的两种含义：文学上主要指以左拉为代表的“自然主义流派”;科学上则表示“自然学家”，汉语通常译为“博物学家”。

一个“自然”，到汉语就弄复杂了。看得见的自然万物，进入研究领域便称博物学，显得玄妙起来，自然开始远离世俗的目光了。

就拿这本书来说，描绘了一些动物和鸟类，占《自然史》极小部分，却与人类的生活密切相关。以小见大，谈谈这些动物和鸟类与人类关系的变化，我们就会意识到，人类前进的步伐不断地加速，势必不可逆转地与自然渐行渐远。回过头看看，多少动物和鸟类不见了，让人心惊;认真读读布封给人类留下的这本自然的“纪念册”，就更觉得弥足珍贵了。

记得我的童年和少年的乐趣，全是大自然赋予的，可以说是我一生幸福的源泉。童年对自然万物，有与生俱来的亲近感，这也许是人类的初衷，或许也是人类的本性。

我家住在松花江畔，与上世纪四十年代相伴度过童年。浩浩荡荡的江水，从富锦县城以北，滚滚朝东偏北方向流去，好似自然的一条动脉，永无休止地输送着血液。

县城地处一片大平原，在东面偏南遥遥兀立两座高山：东山和卧虎力山，那是遥不可及的视野的边缘，想象中必有猛虎卧于山头。出城往西南走上大半天，到了最后一间草房，再往前就没有人家了，连着一望无际的大草甸子。茂盛的茅草一人来高（以我少年的身量），入秋开始泛黄，割倒晒干便可当柴烧。

少年的行迹，远至大草甸子，白天割草，孤零零一人，草深望不见远处的同伴——我称作“董老剑客”的邻居伯伯。四周一片寂静，偶尔不知何处传来一声鸟鸣，却不见鸟的身影。董老剑客一把镰刀打遍“天下”，年近五旬独身一人，靠打短工为生。他说有把镰刀，就不怕来只狼，这一带不会出现狼群，有什么动静只管喊他一声。我虽胆小，但出于少年的好奇心，难免暗暗盼望，真从草丛中蹿出一条狼来也好。

董伯外出打工也偶有同伴，但是小孩独我一人，有一个暑期，他就带我去了一个与世隔绝的地方——江中一座孤岛，坐落在松花江上游，离县城五六公里远。一行三人搭乘小船，上了荒岛，待小船一划走，我们就全身心置于纯粹自然的环境中。那时还不知道有个鲁滨逊，因而谈不上困苦，却早早体会到少年派漂流的乐趣。

一切因陋就简，在岸边用柳条茅草，各搭起一个专供睡觉的小窝棚。除了行李和必备的生铁锅等饮具，只带一大袋高粱米，一袋干辣椒和一袋大粒盐，够三人十来天食用，欠缺的可由自然提供如今无法比拟的绿色有机食品。有道是，靠山吃山，靠水吃水，这是大自然对包括人类在内的生物实实在在的许诺。我们就是靠江吃江，吃江中盛产的鱼鳖，全是野生的。

土法钓鱼，非常简单实用。折七八根粗细相当的柳枝，截成近三尺长，上端后仰斜插进岸边一尺深，枝头牢牢栓住三尺来长纳鞋底的细麻绳，另一端系上头号鱼钩，钩上挂一条小鱼作钓饵。傍晚沿岸下钓，称“卧钓”，专钓夜间到近岸吃小鱼的鲇鱼和老鳖。早起遛钓，准有一两条五六斤重的鲇鱼上钩，伏在水中，隔一两日还能有只鳖中招儿，头插进岸边的沙里。上钩的鱼鳖，无不猛力挣扎，劲头儿极大，怎奈柳枝富有弹性，用劲时弯曲向前，不用劲时又弹回来。挣不脱，又扯不断，就这样逗弄一夜，上钩者无不精疲力竭。

一日饱餐两顿：高粱米饭，江水炖江鱼，只加干辣椒和大粒盐调味，鲜美的滋味儿至今不忘。隔一两日还能吃上水煮甲鱼：甲鱼又肥又大，少说四五斤，极富营养。离家十多天，回来母亲还说我小脸晒黑长胖了。

《布封散文选》没有收录水族类，这里再多说两句，稍补一补缺憾。上初中时没有体育爱好，迷上了钓鱼，同学戏称我为“渔翁”，我也欣然接受。不过，拼凑起来的渔具，不忍描述，实在丢“渔翁”的面子，可是大自然却格外恩赐。沿江边往上游走出四五里，在水静的河汊子，最适于垂钓了。咬钩的“白漂子”那种小鱼丢回水里，只要二两以上的“鲤拐子”“鲫瓜子”，也偶有半斤多重的。钓上来的“嘎牙子”，不上档次的，也一概不要。收获的鱼用细麻绳穿鳃成串，放在水中存活。每次都不会空手而归，少则一两斤，多至四五斤，麻绳经不住，我就脱下长裤，扎起裤筒，穿着裤衩拎一裤兜子鱼回家。母亲看不上眼，全给了邻居。

钓的鱼给了邻居享用。割的茅草，本该运回家当柴烧，却撂在大草甸子和荒岛上，再也没有去光顾，成为我童心野趣留在记忆中的坐标，其增值的价值，保证了回首前尘时，不仅仅只能感叹一句“往事如烟”。

勿庸讳言，一部《自然史》，何尝不是笼罩在持续燃烧又不断散去的滚滚浓烟里？

少年的我，稍微离开县城，还有幸与清新慷慨的大自然亲密接触。从那时起，过去这六七十年，大自然不知又有多少物种，在滚滚浓烟中永远消失。不用专家统计出数据，列出消失的物种名称，想想自身的经历，就默然心惊。

我在地处边远的富锦，近乎乡村环境度过的童年，可以说是几代人的缩影：终日与家禽相伴，哪里见过野兽飞禽的真相。见到最大的动物就是牛马驴，不是拉车就是耕地，唯人声吆喝是从。家禽委琐痴呆相太熟悉了，布封就说，给马蹄钉铁掌“已是侮辱”，他还写道：

天然要比人工美;一个活物自由行动，就能显示天然美。瞧一瞧在拉丁美洲各地繁殖的马匹，它们自由自在地生活，行走，奔跳和跳跃……为自身的独立而自豪……鄙视人的照料……在一望无际的草原上游荡，腾跳，采摘四季常青的新鲜物产……除了静谧的天空之外，没有别的藏身之处……因此，比起大多数驯养的马来，那些野马要更加健壮，更加轻盈，更加矯捷，它们具有大自然所赋予的品质，力量和高贵，绝不像饲养的马那样，仅有人工赋予的技巧和媚颜。

“天然要比人工美”，多精准一个论断，道出了野生的与饲养的动物本质的差异。中国有句老话：“来世当牛做马，定当报答”，可见，“当年做马”，已成为“忍辱负重”的典型形象。童年常见的牛马，完全丧失了天然美和高贵的品质。