一台微卡的自我修养

肖忘书

只要你进了改装的坑，就很难绕开JDM这座大山。无论是NISMO的套件，还是藤原豆腐店的车贴，都是这一文化子类的缩影。大尾翼、大包围、低趴身姿、通车涂装……这都是JDM的标签，但并不足以道明它的全部魅力。了解这一风潮的过程，其实也是领略日本改装文化的过程。住在上海的三木，自认为是一位铁杆JDM粉。他既玩改装，也玩收藏。他的私人车库里停着一辆本田S2000和一辆丰田Celica（T230）。单从战果来看，三木的确是一位令人仰视的高端JDM玩家。但他自己还是觉得不够，一直在试图解锁全新的JDM改装技能树。

日本本土，显然是JDM浓度最高的地方。三木很快在这里找到了新的灵感，那就是JDM风格的日本小卡车。正如日本微型车有一个昵称叫“Kei Car”，这些小卡车被日本人称为“Kei Truck”。 本田Acty、铃木Carry、大发Hijet，都是个中代表。虽然个头不大，但却无比实用，是典型的工作车。当它们穿上改装的外衣，就像一位身着格斗披风的力工。画风虽然怪诞，但又有一种难以言明的契合感。

说到工作车，很多人大概已经想到了一个国产品牌——五菱。这个品牌的起源，要追溯到一辆名为五菱LZ110的小货车。彼时的研发者本着“师夷长技以制夷”的想法，在打造第一台五菱车型时，高度“致敬”了三菱小卡车MiniCab。甚至就连品牌Logo和中文名，都有十分明显的借鉴痕迹。

彼时的它没有正式的中文名，如今人们更喜欢称之为“五菱单排”。而三木的疯狂想法便是：买一台五菱祖师爷，然后给它注入JDM的基因。

说干就干，三木很快开始了搜车之路，并从闲鱼上找到了一台品相尚可的五菱PN系列单排微卡。它是LZ110的直系后代，外观改款时又借鉴了本田Acty的诸多元素。用现在的话来说，这就是个“缝合怪”。但它依旧是承担起一代人养家重担的“国货之光”，而这也进一步坚定了三木将其JDM化的决心。

支付给卖家3500元后，又花3000元从山东运到了上海，整个过程没遇到什么阻碍。拿到素车之后，多年的风霜雨雪一眼便知。虽然整体喷漆没出现大的剥蚀，但很多折角处已经出现了锈迹。在动刀之前，肯定要先给它“净个身”。三木将其交给专业人士进行原漆打磨，并重新喷涂上棕灰色车漆。低趴武士，是JDM跑车最有范儿的形态。如今下放到五菱单排上，同样是帅得一塌糊涂。但三木和小伙伴们顾不上庆祝，因为真正的挑战才刚刚开始。

这台车虽然有很多日系小卡车的影子，但也仅仅是神似，因为三围尺寸并不一致，所以直接套用日系模版是行不通的。毕竟当年五菱在借鉴时，并没有用到皮尺这一神器。而三木的计划是，尽可能亲手打造每一个改装件，让它成为一台真正意义上的“ONEOFF”国人改装孤品。

很显然，这车在国内是找不到改装件的，所以“三木工坊”的各位决定因地制宜，从一些体量与之相当的老车上取件。他先是从一台老奥拓身上拆下了前杠，和这台PN微卡的原装前杠进行了拼接。而它的后杠，则来自于一台桑塔纳。货斗上面，甚至还出现了一个很拉风的大尾翼，竟然跟改装后的整车完美融合，毫不违和。当然，这些所有部件都喷成了相同的棕灰色。

在制作这台国产JDM的包围时，三木进行了非常细碎的测量设计工作。成品不仅要契合它的轮毂构造，还要考虑到整体画风够不够飒。日系性能车不似大开大合的欧美竞品，它们没有直扑面门的肌肉感。低趴身姿以及宽体包围，才是JDM的精髓所在。如果一定要找个模版，私认为它们更像是进入战斗姿态的相扑选手。

从这一点出发考虑，这台五菱PN微卡的进化就显得非常成功。在做完外观改装后，它的画风硬朗、饱满了很多，但又不会让人觉得浮夸。值得额外点出的是，这一辆长度仅为三米半的单排小货车，单是头灯就有八个。而“灯多”也是很多JDM微卡的显著特征，毕竟前包围做这么足，仅凭两颗大灯完全镇不住这张大脸。

因为双门双座的特性，这台五菱的内饰包起来并不复杂，但很多细节上，还是能看出三木兄弟的小心思。比如车门板上仙鹤翻飞的画面，有没有雷克萨斯LS“鹤羽折布”的味道？原装方向盘肯定是不能再用了，三木几经思量，给它装了一款意大利Nardi的抛光木制三辐式方向盘。窄窄瘦瘦的，很有中古车的神韵。两张座椅虽然旧，但这菱形缝线和真皮打孔，也提升了不少质感。

挡杆底座、挡杆球头、手刹底座这些地方都喷上了红色漆，而整个中控面板，同样是拆下之后全部漆成红色，放在黑色基调的内舱里，显得十分惹眼。而且红与黑是很典型的日系配色，代表了热血和忠诚。像是湘北队队服、古武士盔甲、茶道漆器，都是如此。不难看出，这一方面三木也是下了很多功夫的。

當我们在驾驶一台性能取向的座驾时，和我们交流最多的区域其实是仪表，原车只能有车速表居中显示显然并不能满足三木的需求。但如果给这台五菱PN换一套新的，那技术层面的难度实在太高了。权衡再三，三木决定保留原车仪表，同时在最左侧加一个额外的转速表，古色古香谈不上，但的确有一种穿越历史的厚重感。荧光绿底灯、红色五菱Logo，以及表显八万多公里的里程数，都在默默讲述着这台工作车曾经的荣光。

目前的改装工作，已经完成了整体计划的七八成，基本上只剩货斗的一些改装还没收尾。三木已经买好了铝纹板，下一步就要把它们铺进去。后续还要加装一台气泵，以及一个小型工作台。三木并不是打算开着它去流动补胎，只是对于一辆工作车来说，这两样都是刚需。

JDM改装，不改动力总觉得有点隔靴搔痒。但那台最大输出47马力的1.0升五菱柳机发动机，实在是没啥继续挖掘的必要。三木最后的疯狂念头，是给它换一颗大心脏。目前他已经搞到了一台雪佛兰Blazer的4.3升V6发动机，重新布置一下发动机舱，应该能无压力地塞进去。等进行完这一步，就可以加一条无比嚣张的车贴了——

“什么银耳奥迪！什么蓝针大众！我这一脚油门下去，让你知道什么叫黑标五菱！”