大块头有大智慧

银行劫案历来是好莱坞大片的经典题材来源，环环相扣的剧情，拳拳到肉的打斗，生猛彪悍的枪战，每一帧每一秒都让人直呼过瘾。阅片无数后，再回想这些银行大劫案中的桥段时，你或许早已记不清劫匪的具体长相，也无从追忆起他们手里拿的什么枪，但有一个画面你一定印象深刻，那便是抢劫得手后，将装着美元或金条的大包往车内一摔，将滑门“砰”的一声重重拉上，继而一骑绝尘、潇洒离去……

是的，好莱坞大片里“速度与激情”的呈现方式从来都不只有低矮凌厉的超跑，还有这高大方正、身广体胖的全尺寸Van。显然，Van里装纳的这一群悍匪比超跑中的独自耍酷更能彰显快意征服、无所不克的暴力美学。

在好莱坞的世界里，美式Van就是劫匪们的工具车。

Van的中文直译为“厢式货车”。但事实上这并不是一个精准的译法，得其形却未得其意。正是由于这种翻译，再加上其长头扁脑、形似皮卡或面包车的呆滞造型，使得其长久以来在国人的印象中始终被归为难登大雅之堂的廉价货车之列。

然而，在Van的兴盛地美国，它被赋予的涵义却远不止“厢货”这么单一。美国人当然也会将其用来拉货，但他们更喜欢将其作为呼朋唤友合家欢抑或享受自我的出行工具。抢劫银行毕竟只是电影里的桥段，在实际中你更多能看到的场景大概是：一个大腹便便的胖子，穿着嘻哈装，喝着咖啡，开着车窗，悠闲地穿梭在美国的乡野公路上。远隔数米外，你都能听到车内传来的那激昂的摇滚乐……

世界各处都有Van的影子，但唯独在北美大陆它的发展独具特色。和欧洲以及亚洲的百花齐放不同，美系Van的形象大多单一且鲜明：大尺寸、大排量、高油耗，摧枯拉朽，一往无前。最令美国人民所喜闻乐见的全尺寸Van主要出自福特、雪佛兰、道奇以及GMC。

这其中，尤以福特的E系列Van最为畅销。这并不是一个国人所熟知的系列，对于大部分人来说，相对于商用货车的E系列，他们似乎更熟知F系列，比如，F-150皮卡。 插一句题外话，福特的商用车其实从字母A到N基本上都有车系，比如你比较熟悉的美式校车就是福特B系列。

扯远了，我们说回E系列。在岁月的长河里，E系列与F系列对于福特在美国汽车市场的开疆拓土同样重要。福特E系列诞生于1961年，彼时，福特工程师以非承载式车身的货车底盘为基础打造了一款多用途汽车，在获得了货车般皮实耐用优点的同时，又赋予了其可媲美乘用车的舒适驾乘质感，可拉货，可载人，可静驰，可撒野。

如果用现在的标准来看，这更像是粗犷版更大号的MPV，只是在那个年代，尚没有MPV的概念。

论拉货，它比皮卡更能装;论乘坐，它的舒适性与寻常SUV相比同样不落下风。这大开大合之魅力，这近乎完美匹配于美国国情的全能用途，一下子在北美打开了销路，再加上好莱坞电影的推波助澜，美国人疯狂喜欢上了这个叫Van的新物种。即使到现在，美国人也更喜欢用Minivan而非MPV来表达多用途车的概念，由此可见Van对他们的影响之深。

在全部美式Van中，福特E系列的历史最为悠久，也最为引人注目，诞生至今，它一共历经了4代，在全尺寸Van的细分市场上，它始终都是这片江湖里当之无愧的霸主。在上个世纪80年代，名唤Club Wagon的福特E系列更是迎来了它最为辉煌的“车生巅峰”，一举成为了北美地区所有Van中最畅销的车型。

只是，对这个世间大部分事物来说，极乐之欢，必不长久。巅峰过后往往是佳境必逝。岁月洪荒下，那曾经的喧闹终将归于沉寂，即使是热衷于大排与狂野的美国人民，对燃油更经济、造型更现代更精致的车型也有着越来越高的呼唤，美式传统的全尺寸Van逐渐迎来自己英雄迟暮的式微之刻。最终，它没能挺过21世纪的第二个十年。

2010年前后，福特发布了“一个福特”战略，开启了美国与与欧洲产品线的整合。对于商用车的影响从2014年开始，福特用欧洲市場热销的全顺将取代E系列Van，开始在欧洲及北美市场同步销售。不过，令Van粉们欣慰的是，Van在这个世界上存在的痕迹并没有完全消陨，福特E系列依然继续向车身厂提供可行驶底盘或者集车头与底盘于一身的半成品，当然这是纯商用车范畴了。

后来的事实证明，福特用全顺对E系列的取代是一个完全正确的抉择。全顺便迅速占据了美国多用途车市场36%的市场份额，并且直接导致老对手雪佛兰Express丢失了20%销量。

“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”对于此时此刻的Van，我不想再引用那些大劫案的电影，而是好莱坞的另一部动漫电影《寻梦环游记》。这部电影中有这样一句经典台词：人的死亡有三个阶段，第一个是生理意义上的死亡，第二个是法律意义上的死亡，而最后一个阶段的死亡，是當所有人都忘记了你，那么你也就彻底从这个世界消失了。

令人庆幸的是，这三个阶段Van并没有完全走完，它经历了肉体上的陨灭，今后的上路也不再合法，但自始至终，依然有人深沉地铭记着它。

时光荏苒，福特E系列Van又换了一种方式重回人们视野。在国内市场，要是放在十年前，这老态龙钟的美式厢货只能置身报废车场度此残生，但随着近些年复古生活方式的悄然崛起，Van又恢复了勃勃生机：以往呆滞扁平的落后造型变成了萌动可爱;陈旧油腻的内饰风格变成了时光沉淀的经典味道;而费油的大排量，也变成了情怀与信仰。

因此，如果你现在还固执地将Van称为劫匪们的专属座驾，一定会招致复古生活爱好者的反对，比如崔玮，他的朋友们更喜欢叫他的另一个名字：崔老师。当你在上海的“一个亿复古仓”见到崔老师那嘻哈风穿搭的第一眼，你便会发现他与身旁的这辆福特ClubWagon是如此契合。崔老师有很多种身份：音乐老师、歌手、主持人、餐饮连锁品牌投资人……但他最喜欢的身份，还是复古生活方式俱乐部的主理人。亲手为我们磨制了一杯冰美式后，崔老师开始为我们娓娓道来他与这辆福特Van的故事。最早拥有这辆Club Wagon的是他的一位朋友，但不久后这辆V8大排的纯正美系Van就易了主：朋友托他为爱车做彩绘，但经过一段时间的相处后日久生情，崔老师打算把这辆车买下来。横刀夺爱最为残忍，但禁不住崔老师几次三番真挚而迫切的请求，朋友最终还是将这辆车卖给了他。

即使是卖，这也是莫大的人情，这主要源于这款车的来之不易。长久以来，福特E系列Van始终只在北美市场销售，流入国内的本就不多见，而像眼前这辆成色如此之新且具备合法手续的Club Wagon更是凤毛麟角。

崔老师的这辆Club Wagon属于福特E系列的第四代车型，搭载了一台7.5升的V8发动机。这崭新的成色，你根本想不到它是一辆诞生于1996年的“老爷车”，也想不到它依然采用着化油器点火的老旧方式，但这，恰恰就是崔老师所喜不自胜的复古范儿。

这是一辆原装程度极高的美式全尺寸Van，如获至宝的崔老师并没有像很多人一样将其改为露营车或房车，他无比喜爱这种从里到外的原装质感。对于这辆车的修复仅仅体现在一些细节方面。身为音乐人，崔老师最在意之处源于他对音响质地的挑剔。于是，音响系统便成为了这辆车改动最大的地方，他花费了巨大精力淘到了一个德国blaupunkt的音响主机。音响复古的造型与车内氛围完美相融，虽然外观上看上去更像是上世纪70年代卡带机的模样，但实则有USB有蓝牙，移动互联功能一样都不落。而当开启音响后如水般的天籁之声开始缓缓流淌后，你更能感受到崔老师在音响方面所耗费的精力没有白花。

当然，停在“一个亿复古仓”停车场的美系Van也不止这一辆Club Wagon，还有他朋友Double的几辆道奇Ram，除了两辆是静态展示车外，还有一辆是他的日常用车。而他们对“复古”的理解也不尽相同，比如说，Double的音响就保留了原本的磁带机，而整辆车的内部装饰也体现了其复古家居主理人的身份。

未来，崔老师还将与专业招牌绘画师朋友合作，将Club Wagon的外观涂装成更具美式风情的模样，同时，他还会将其打造成能彰显其餐饮品牌特色的工作车。

在崔玮的生活里，这辆Club Wagon是一个灵活的多面手。比如说，一个驾驶员加六名乘客的乘坐空间，它扮演着全家出游、呼朋引伴的温暖移动空间。而在需要其变化角色的时候，它也可以变得很商务，比如，用这款吸睛程度极高的车对自己的餐饮品牌进行宣传。

但崔老师对其使用频率最高的，还是用它作为工作车运送他的“猴子”。这里的“猴子”，是本田旗下一款小型摩托的别称，多年来，崔老师一直是摩托车的骑行爱好者。但受制于小型摩托本身的续航里程，骑士们常常需要一辆跑得更远且空间更大的座驾来运送它。

可以装载摩托车的“厢货”有很多，大多数骑士们会选用金杯，讲究一点的则用全顺。但在崔老师看来，有且只有这辆Club Wagon能够与“猴子”身上同样精致复古的气质完美契合。将后排座椅放倒后，它甚至可以放下三辆“猴子”。崔老师无比享受这种开着Van和朋友一起骑摩托的生活，就像他说的那样：在上海最繁华的淮海路上喝咖啡，骑“猴子”，回头率比哈雷还要高……

咖啡音乐摩托车，墨镜络腮卡车帽，品透了这些元素，你便也大概了解了崔老师这个人。对他来说，眼前的这辆Club Wagon早已超脱出了一辆工作车的属性，它更是对自己生活方式与价值志趣的承载。如果说硬派越野车是对诗与远方的狂野征服，那么Van则更像是午后温暖阳光下咖啡小憩，是南山林木间的悠然栖息，是幽寂湖畔绿油油凉风，更是漫长岁月里友谊的长情陪伴……