湮灭的金朝

徐瑾

《隳三都：蒙古灭金围城史》

作者：周思成

出版社：山西人民出版社

出版时间：2021年1月

定价：68元

说起金朝的灭亡，国人好像比较陌生。在《射雕英雄传》中，“蒙古灭金”是时代大背景，但金人的形象无非也是豪杰口中的“金狗”，至于金朝灭亡的细节，更是少人关心。

学者周思成不无遗憾地在《隳三都》一书中指出，金史学者和蒙元史学者似乎都不怎么关注金朝的灭亡。对南宋时的汉人来说，靖康之耻难以抹去，金朝灭亡的记载往往作为一种天道循环的体现，不乏幸灾乐祸的意味。

金朝滅亡之前，到底发生了什么？事实上，这段历史充满悲壮的戏剧性。金朝在鼎盛时期，占据今日中国大部分版图，“北起外兴安岭，南至大散关、淮河一线与南宋交界，东濒大海，西邻西夏，领土有今天的黑龙江、吉林、辽宁、河北、河南、山东、山西七省之地，加上内蒙古、陕西、甘肃的一部分”——如果从国土面积看，当时金朝的面积相当于南宋的两倍，人口也相差无几。

金朝共传十帝，享国119年，其崛起和毁灭都非常迅速：发家阶段不到二十年的时间，接连灭辽与北宋，而最后的岁月，不到三十多年的时间，又经历了从繁荣到灭亡的过程。

正如周思成所言，“这段历史之惊心动魄，丝毫不逊于南宋灭亡”。他的新书《隳三都》以公元1211年到1234年间的系列围城故事，还原了金朝的灭亡画面。书名所谓“隳”（huī），就是表示毁灭与破坏，尤其是城墙或山头。因此，更准确地说，是从围城战（siege warfare）角度，重点讲述了当时金朝中都、南京、蔡州这三座都城的陨落，再现金朝亡国史。

金朝的灭亡，犹如靖康之变的变奏，也是南宋“崖山”悲剧前传。

金朝为什么失败？这需要追溯金朝的发家。众所周知，金朝是女真族建立，发源于东北。大体按照地理以及与辽国关系亲疏，女真分为“熟女真”和“生女真”。建立金朝的完颜部，是虎水流域的生女真一部。生女真顾名思义，其风俗更为原始，也更为体现部落的军事民主制度。在后人的记录中，后来被尊称为金太祖的阿骨打，所谓“御宴”除了肉食，也不过糙米饭、腌黄瓜、冷酒，“或烹，或生脔，多以芥蒜汁渍沃”。阿骨打攻下北京后，他打算把汉族皇帝专用的“黄盖”，给在场女真贵族一人撑上一柄。这在讲究的士大夫看来，简直是笑话。

不过，等到金朝夺取了宋人的半壁江山，就开始走上了宋人的命运。金朝的第三代君主金熙宗已经非常汉化，“赋诗染翰，雅歌儒服，分茶焚香，弈棋象戏”，成了“一汉户少年子”。

后代因此常常评价其为以儒亡国，其实这是只看到了表象。金朝的短暂辉煌，经历了早期军事封建化到混合体制再到后期汉化的历程。“小尧舜”金世宗之后，也有风雅汉化的金章宗。金章宗一般被认为喜好文学，崇尚儒雅，后代也评价其政治清明。但乾隆恰恰指出，他是金朝灭亡的根源，因为他忘记自己的祖宗旧风，“即位以后，未尝不知治体，然偏以典章文物为急，而诘戎肆武之道弃之如遗，遂尽变祖旧风，国势日就孱弱”。作为女真人的后代，清朝对此可谓心有戚戚。

耐人寻味的是，对比宋朝的抗蒙，金朝的表现可以说有很多可圈可点之处。在金朝最后二十四年中，金朝不仅更换了都城，也更换了三位皇帝，即卫绍王、金宣宗、金哀宗。其中，我们并没有看到常见的亡国之君昏聩荒诞的戏码，他们也许没有盛世明君的雄才大略，但是也不乏“励精图治”、仁慈为善等特点。可以说，我们看到的更多是无奈与悲壮。比如金朝末代皇帝金哀宗，就多次表示对于亡国之君的不甘心，“金紫十年，太子十年，人主十年”，没有亡国之君的无道，却不得不承受亡国命运。

正如周思成所言，金朝最后三位皇帝的统治，其实陷入一个恶性循环，“军事失败——内部矛盾加剧、可支配资源锐减——军事失败……”最终不得不在竭力挣扎中灭亡，“这三人，不过是这艘大船猛地撞上蒙古这座陡然出现的冰山之际，恰巧把手放在了船舵上的凡夫俗子。”

如果说看宋史长流泪，那么看金史，更多是叹息。元代的《金史》，对于这段时间也给出对应的评价，说起金哀宗，称其“区区生聚，图存于亡，力尽乃毙，可哀矣。虽然，在《礼》‘国君死社稷，哀宗无愧焉！”？？

新书推荐

《大西洋海战》

作者：[英] 乔纳森·丁布尔比

译者：宋世锋/周万涛

出版社：中信出版社

出版时间：2021年3月

定价：108元

1939年9月1日，纳粹德国闪击波兰，第二次世界大战欧洲战场的战斗打响。两天后，一场真正决定欧洲命运的对决在浩瀚的大西洋上拉开帷幕。基于第一手的文献档案和大量亲历者的回忆，本书以前所未见的广度和深度讲述了“二战”中这一持续时间最长的军事行动。

《肮脏哲学》

作者：[芬]奥利·拉格斯佩兹

译者：沈敏一

出版社：华中科技大学出版社

出版时间：2021年4月

定价：49.8元

什么是肮脏？什么又是干净？作者用极富说服力的探讨，来阐明肮脏及其在哲学和文化上的影响。他认为，肮脏是人类活动的一部分，我们在实践、美学和道德上与它有着密切关系。

《全球危机》

作者：[英]杰弗里·帕克

译者：王兢

出版社：社会科学文献出版社

出版时间：2021年4月出版

定价：258元

17世纪，面对饥荒、瘟疫与革命，大明王朝、奥斯曼土耳其、莫卧儿帝国、神圣罗马帝国等传统强权纷纷陷入动荡。历史学家杰弗里·帕克运用气候科学与历史文献的双重证据，有力论证了气候变化与人类社会崩溃之间的关系，敲响了预防“全球危机”的警钟。

《零号病人：一部反写的现代医学史》

作者： [法]吕克·佩里诺

译者： 唐恬恬

出版社： 上海文艺出版社

出版时间： 2021年4月

定价： 49元

患者的障碍、病痛开创了新的诊断和疗法，动摇了旧的医学理论，提供了新的治疗视角，纠正了医者的错误或拷问他们的成见。作者以小说笔法写就“零号病人”们的故事，这是对他们的纪念，也是一部医学史。