拒做“网红”，“天问一号”女指挥鲍硕

●文/彬彬

2021年2月24日，“天问一号”成功进入火星停泊轨道，中国第一个火星探测器，就要着陆数亿公里外的火星了！在这项人类壮举背后，90后女孩鲍硕功不可没。作为北京航天飞行控制中心组建40年来首位女总调度，她正是对“天问一号”发号施令的人。为了“追火星”，她每天只睡4个小时，成为许多年轻人推崇的“90后标杆”“正能量之星”。

从航天新人到女总调度

1992年，鲍硕出生在北京一个普通家庭，妈妈是首钢工人，爸爸是一名出租车司机。父母以身作则地影响着鲍硕，要她做个吃苦耐劳、善良正直的人。这种宝贵的品质，恰恰是鲍硕一步步向上攀登的基石，也成了她的闪光“底色”。

十多岁的时候，鲍硕就望着夜空中的月亮和星星，思索上面会不会有火山和水，有没有生命存在。浩瀚无垠的宇宙，渐渐对鲍硕产生了一种神秘而强大的吸引力。

父母虽然不懂天文知识，但很支持她的兴趣爱好，鼓励女儿多看相关书籍和新闻，让她自己用知识去破解心中的一个个太空谜团……

鲍硕长大后，开始羡慕宇航员的工作。因为那些“飞天”英雄可以近距离观察普通人遥不可及的星球，甚至可以用双脚踩上去！于是，成绩出色的鲍硕报考了北京航空航天大学。大学4年，她经常泡在图书馆里钻研太空知识。

大学毕业后，鲍硕虽然未能如愿当上女宇航员，却进入北京航天飞行控制中心，成为一名“航天人”。她从事调度工作，主要是给航天器发送指令，并协调各部门。

调度并不是人们想象中那样“对着程序念口令”。鲍硕发现，前辈们传下来的笔记上记满了临时突发事件。对任务状态、关键节点、易出现的问题等，她都要熟记于心。调度岗位需要时刻保持清醒，一点迟疑都有可能影响航天器的安全。

从一个学习和模仿前辈的航天新人，到可以逐渐独立组织各岗位完成工作的调度，鲍硕只用了一年多的时间。成功调度“玉兔二号”在月面运行的工作经历，让她更加成熟老练。

每当看见前辈们对全球几十个控制中心发出指令，声传“天地”，号令“八方”，神气十足，鲍硕心里就十分羡慕，想着自己有一天，也能登上这个“帅气”的岗位。工作四五年后，因鲍硕心思缜密，专业过硬，航控中心真的把总调度这个关键岗位安排给了鲍硕。

2019年操控“嫦娥四号”巡视器，是鲍硕首次站到总调度的岗位上，也是她第一次听到自己的声音响彻整个航控大厅。作为北京航天飞行控制中心组建40年来第一位女总调度，当时鲍硕心里有点发颤。虽然已经练习了无数次，可当摸到话筒时，她还是紧张到差点失声。大厅里非常安静，大家都在等总调度下达口令，鸦雀无声的氛围更增添了这个90后女孩的心理压力。

好不容易用微颤的嗓音，大声发出相关指令后，同事的一句评价，却让鲍硕差点崩溃：“你传达指令怎么还带娃娃音啊？”“那我就改掉！”鲍硕下意识捏了捏拳头，咬牙表态。

下班后，鲍硕把自己关在房间里，仔细翻看前辈们的录像，模仿他们干净利索地发布指令，并尽量压低自己的嗓音，说话节奏放慢……记不清经过多少次练习之后，鲍硕的声音终于变得坚定有力。

“嫦娥”与“天问”全听她指挥

2020年，鲍硕担任“嫦娥五号”探测器的指挥官。“嫦娥五号”要降落到月球上，还要从月表带回土壤，探测任务比“嫦娥四号”的难度提升不少。鲍硕要掌握成千上万条调度指令，还要清楚各个系统的运行环节，了解飞行器的最新状态，海量学习内容，让鲍硕感受到了前所未有的压力。

“每一条发往月球的命令，只要几秒钟就能达到，一旦出现错误就没有机会更改，必须一次成功，百发百中。”为了保证不出差错，鲍硕不断苦练，在工作中一丝不苟。可巨大的心理压力还是让她陷入焦虑之中，害怕因为自己的失误让整个计划失败。“有段时间，我这个新手总调度甚至都有点干不下去了。嫦娥五号的状态太多，新挑战不断，我甚至觉得再努力都学不完。”

越是紧张，工作的状态就越不佳，鲍硕及时告诫自己：“挺住，要战争困难和挑战！你是第一个出现在这个岗位上的女性，必须开个好头！”每当情绪快要崩溃时，鲍硕一下班就去跑步，让身体的劳累迫使脑袋不再去多想。

户外运动和听相声，是鲍硕缓解压力的两大方式。无论是跑步还是和家人、同事一起打羽毛球，大汗淋漓之后，都能让她获得一种轻松愉悦感。睡前听听德云社的相声，哈哈一乐，也能让她放松下来。第二天重新面对高强度的工作时，鲍硕心里的畏难情绪消失殆尽，整个人又变得聪敏积极。

“嫦娥五号”计划在月面工作48小时，鲍硕要求自己提前适应时间差，必须在最重要的环节时刻保持清醒。于是她提前1个月就开始调整睡眠时间，每天只睡三四个小时。熬过头昏脑涨的折磨，鲍硕慢慢适应了新的作息规律。在执行任务前两周，鲍硕干脆两天睡一次觉，“想试试看，能不能在少睡的情况下也保持思路清醒。”

鲍硕对自己的严格要求，换来了比预想还要好的结果。“嫦娥五号”月面初始化，钻取，载荷工作，表取，国旗成像，各个环节都与地面远控配合紧密。月表取样工作甚至比预计时间快了7个小时。

在这项重大调度工作中，鲍硕业务熟练，口令准确，遇事不乱，同事们都称赞这个90后的姑娘“不简单”！鲍硕至今仍清晰地记得，那天她身为航天人的骄傲和激动：“我们真的通过远程指挥嫦娥五号，挖到了宝贵的月球土壤样品！”这让中国成为世界上第三个收集到月壤的国家。

圆满完成嫦娥五号探月任务后，鲍硕迎来了史无前例的新任务——命令“天问一号”飞向火星！这是中国自主研发出的第一个火星探测器。2020年7月23日，“天问一号”发射升空，并成功进入预定轨道，从而推开了我国探测行星的大门！

鲍硕工作的北京航控中心，正是中国载人航天和深空探测的指挥调度所在。作为指挥调度、分析计算、飞行控制、数据处理和信息交换中心，这里堪称“天地之间的唯一纽带”，也是“玉兔”“嫦娥”“天问”等中国太空探测器的“大脑”。所有信息都在这里汇集，一切指令都从这里发出，所有的应急处理也都在这里完成。身为我国首次火星探测任务的总调度，鲍硕工作的重要性和压力可想而知。

“我是北京，天问一号火星探测器将于23时00分00秒实施深空机动控制！”坐在调度中心的鲍硕，先后对分布在全球的同事们，以及火星探测器“发号施令”，一如既往地沉稳干练。

拒做“网红”，为国出力不分年龄

鲍硕需要控制火星探测器的发动机，在2900万公里外的太空点火约8分钟时间，使“天问一号”能够进入预定轨道，与火星交汇。如何让天问一号探测器进入预定轨道？就必须让分布在全球的测站和地面系统的近百个点站协同合作。鲍硕的工作就像“绳子”一样，串起所站点，让他们默契配合，完成每一次的目标。

探测火星绝非易事。截至目前，国际上已有40多次火星探测任务，但成功率仅为一半。“天问一号”通过一次发射，将实现火星环绕、着陆、巡视三项重大任务，这是世界首创，也是我国真正意义上的第一次深空探测。

在航控中心，鲍硕既要协同、指挥和调度，对上、对下、横向联络几十个单位，还要制定工作计划，组织各单位开展方案设计，软件研发，硬件集成，岗位训练，联调联试等，确保任务准备进展顺利。调度工作十分考验人，每个站点都会出现各种问题，有时鲍硕刚放下电话，铃声又响起来，她总是一路小跑着，处理各种事情。

鲍硕很清楚，给“飞天神器”发号施令看似很酷，其实背后是巨大的责任和压力。因为指挥调度的每一个动作和指令，都可能会影响航天器的安全，关乎探测任务的成败。

火星探测的最大特点，是距离遥远。以往的月球探测最远约38万公里，而火星离我们最远约4亿公里。这意味着向航天器发送一条指令，可能需要44分钟后才能等到回复。每当鲍硕向“天问”发出指令，要比平常更紧张，也更细致。“因为之前对嫦娥号探月器发号施令时，基本都能够实时看到执行效果。而现在随着‘天问’越飞越远，发出一条指令后，几十分钟才能看到它相应的状态变化。所以就要求我们在地面更严谨，否则一旦出现差错，时间、人力、经济成本就会被不断拉大……”

鲍硕印象最深刻的是“天问一号”在奔赴火星的路上，她对环绕器成像控制。当“天问”探出身上的摄像装置旋转镜头，自拍成功，传回地球，鲍硕和航控中心的同事们纷纷起身鼓掌，激动得红了眼圈。“天问”成功拍到了深空中的自己，和它身上鲜艳的五星红旗！每当看到国旗闪耀在外太空，鲍硕都会觉得特别幸运，庆幸自己能为祖国伟大的航天事业尽一份力。

2021年2月10日19时52分，“天问一号”环绕火星获得成功，成为我国第一颗人造火星卫星。2月24日，它又成功实施第三次近火制动，顺利进入火星停泊轨道。目前“天问一号”上的仪器都已经开始工作，它们会拍下着陆前的影像传回地球，预计今年内，“天问一号”就会正式降落到火星上。

随着这条振奋人心的消息公布于世，鲍硕成功“出圈”。不少网友惊呆了：92年的女孩！指挥火星探测器！鲍硕成了许多年轻人崇拜的榜样。

其实在生活中，鲍硕和普通的90后没有什么不同。工作时忙碌又严肃的她，下班后也是一个会用美颜相机自拍的可爱女孩。中央电视台邀请鲍硕，和主持人苗霖一起演唱《中国声音中国年之问天》。鲍硕身穿大红服装唱Rap的活泼模样，一改大家对航天工程师的刻板印象。

说到未来的伴侣，这个29岁的姑娘期盼能遇着一份甜蜜爱情：“另一半不一定要很懂航天，但一定要理解我对航天事业的这份热爱。”

在鲍硕心里，航天是自己终生奋斗的事业，唯一的缺憾是无法多陪父母。虽然家和飞控中心相距不过40公里，但她每年回家的次数却屈指可数。2021年春节前，鲍硕给父母买了年货后就匆匆返回岗位，临别时只能俏皮又无奈地对父母说：“我的工资卡随便刷哈！”

从年头到年尾，鲍硕和同事们都没有休过一个完整的节假日，通宵达旦工作更是家常便饭。她说：“世如焚炉，人似柴薪，每个人燃烧自己的能量是有限的，但是所有人能够团结在一起，为了一份事业去奋斗和付出，是幸运的。”在每一声“各号注意，我是北京”的背后，都是中国航天人的辛苦、喜悦、幸福和光荣！