春意迟迟

路来森

那些年，立春之后，我的祖母喜欢坐在大门外，晒春阳。

春阳熠熠，祖母拿上一只脚凳，坐在大门外，背倚柴门，很安静，很安详。祖母老了，无事可做，晒春阳，就是她的生活。

大门外，十几米处，就是一个水湾。水湾的南岸，植有两株垂柳，生长经年，粗可搂抱，枝条纷披，婆娑可爱;水湾西边，是一块闲地，母亲用篱笆将其围起，形成一个菜园。菜园靠近水湾，浇水方便，所以，那些年，垂柳生长得好，菜园种植得也好。

菜园西边，紧靠菜园，生长着几株杏树，几株桃树。桃杏映门，乡下人图个讲究。

每年，祖母第一次晒春阳的时候，水湾总还结着厚厚的冰——青白色的冰，青得寒冷，白得生硬。晒过几日后，那冰的色彩，就开始发生变化了，由青白，渐变为苍白，时不时，冰面还会发出咯吱咯吱的声响，沉闷、苍郁，像时间的黑洞。

祖母听到后，总会自言自语道：“哎，裂冰了，春天来了。”

所以，多少年后，我都一直认为：春天，是从我家大门前水湾的“裂冰”开始的。

又过了几日，冰面上，就出现了许多大大小小、纵横交错的裂纹，裂纹越变越宽，渐渐地，裂纹中就渗出了水。那个时候，我常常顺着祖母的目光，走近水湾，就发现水湾冰层的边上，冰变薄了，出现了薄而脆的冰碴。冰碴的缝隙中，也渗出了水，慢慢地，水就遮掩了冰层，看上去，湾水日肥。

湾水，滋润着岸边的泥土。于是，冻僵的泥土，湿了，软了。如沉睡初醒的女人，酥软了自己的肉体，慵懒出一份软暖的情味。

太阳一晒，湾边湿润的泥土，就蓬松起来，会出现一丝丝的缝隙，像一条条小虫，爬过留下的痕迹，也像老年人眉头间，那一道道岁月沉淀的沟纹。

或许，春天真的就是一只虫子，用自己的蠕动，蜿蜒出一个季节的色彩。

湾水荡漾的时候，岸边的柳树，就绿了。

那段时间，祖母特别喜欢看垂柳。柳树的枝条，柔，软，款款如女人扭动的腰肢。柳丝密集，丝丝缕缕，又宛如女人飘拂的长发。柳眼嫩黄，一点点，一簇簇，密集在柳条上，在春阳下闪烁。祖母痴痴地看着，她是在从柳枝上，看春天——看春天在柳枝上迷离，在柳枝上起舞。或许，在祖母的眼中，春天，就是一位睡醒的女人——慵懒着，窈窕着，风情着，绰约着。

不知道她是否想到了从前的自己——从前，她年轻时，那一头“柳色”般的黑发——年年有春天，她一生只有一次的“春天”。

柳条绿了的时候，篱园边的桃、杏，也开花了。

先开的是杏花，次开的是桃花。杏花白，桃花红，艳艳映目，灼灼喜人。杏花最美的时候，是含苞待放之时，含苞的杏花，是红色的，点点红，殷殷红。春阳洒在这样的杏树上，熠熠生辉。“红心一颗春风吹，雨露枝头日生辉”，说的，大概就是此种状态。杏花含苞的时候，祖母常常会拄着拐杖，走近杏树，折下几枝花朵密集的，插入净水瓶中，作为清供，放置在堂屋的方桌上——她把春天，插在了案头。

杏花的凋落，也很美。它是纷然而落，哗然而落，而非一片片凋零。杏花落的时候，已全然变白，所以，杏花的落，片片如雪，是大片大片的白雪。漫天雪飘，仿佛是对冬日的一次回顾，一次最终的留恋。

杏花落了，花心上，就留下一枚枚的青杏。青杏小，极小，绿豆粒一般。粒粒青杏，嫩碧嫩碧的，浮漾著柔软、滋润的喜气，也让人觉得美好。

桃花的开放，灼目耀人，一树的浓艳丰腴。桃花的花片，真红，是胭脂红。每一片桃花，都是女人口唇上，抹下的一片胭脂，殷红而唇香。当年，浣花溪畔，一定是开满了桃花的，所以，女诗人薛涛，才触景生情，以殷红的桃色，制成了“桃花笺”。那些年，薛涛在桃花笺上，写诗，写情，更留香至今。

桃花开的时候，我的祖母，也喜欢走到桃树下，看桃花。她的身边，跟着一只狮子狗，风来树摇，花片，片片落下，狮子狗就追着花片跑，追着花片跳，嬉戏不已——它大概是把花片当蝴蝶了。后来，我读画，读到唐人周昉《簪花仕女图》，看到了图中的一只狮子狗，就禁不住嘿然一笑，感觉真像，或许，我们家的狮子狗，就是从《簪花仕女图》中，跑出来的。我还极力从“仕女”的簪花中寻找桃花，最终也没有找到，仿佛只有牡丹、荷花、玉兰等大朵的花朵。唐人崇尚肥美，连簪花，亦不例外。不过，也不遗憾，因为周昉的“仕女”，个个浓丽丰肥，所以，我就觉得，每一位仕女，其实都是一朵桃花，开在唐朝那个丰腴、繁华、香艳的人间里。后来，我读日本的浮世绘，发现浮世绘的女人，也个个丰满妖娆，所以我推测，日本的那些浮世绘画师们，或许在一定程度上，也受到了唐画的影响。

桃花开的时候，水湾湿地上的草，也纷然钻出了地面，芦苇、香蒲、薄荷、水蓼，等等。不过，还不大，只是一芽一芽的，嫩而鲜。薄荷和水蓼，可食，母亲将其采下，粗盐揉过，便成了时令小咸菜，辣辣嗖嗖，鲜鲜嫩嫩，以之佐粥，最是相宜。菜园里的春葱，也钻出了翘翘的芽儿，挺拔而肥腴，连带着泥土下的葱白，一块儿拔出，上青下白。青青白白，洗濯干净，将其卷入大饼或者煎饼之中，再抹上一层甜面酱，甜甜咸咸，嫩嫩脆脆，是乡人无上的美味。北方人喜欢的“小葱拌豆腐”，所用，也是这种春葱——“一青（清）二白”，从生活中感悟人生。

春气，在舌尖上弥漫，春意，沛然于胸，沛然于心，满是喜滋滋的满足。

蓦然间，也许就会有一场春雨，淅沥而下。雨，不大，落得很柔，很静，缠绵如一场梦。雨落在水面上，就形成了一层淡淡的水汽。水汽袅袅，浮漾开来，烟雨迷蒙，湿湿的，润润的，笼了水湾，笼了菜园，也笼了那盛放的桃花。于是，大门前，水湾、碧草、篱园、艳桃、水烟等诸般景色，氤氲相融，如仙如幻，有一种朦胧的美，有一种迷离的美，仿佛王维笔下的一幅小景《辋川图》。

春意浓，浓得化不开。

春困，亦渐浓。祖母倚着柴门，有时，不知不觉间，竟然就睡着了……

对于祖母来说，大门前的水湾景象，就是整个春天——或许，春天，就是一场睡梦。

我和祖母不同，我看春天，喜欢到野外去。

明人张大复曰：“雨后清霁，辄思野步。”其实，何必一定“雨后清霁”？整个春天里，无日不可“野步”。

我“野步”看春天，是从野外的那一片片残雪开始的。有雪的年份，立春已过，野外的积雪，就会迅速化去，只在山沟的背阴处，或者犄角旮旯处，留下一片片残雪。残雪片片，晴朗的日子里，像天上飘落的云——一片片的白云，清冷着初春的寂寞。

融化的过程，残雪会变暗，暗淡得像一寸寸难以回想的记忆。但我依然觉得它很美，我会走近一片残雪，端详它周围的一切：湿润的边缘，边缘更远处，湿而复干的土地。一切都松软下来，晒干的泥土，亦是留下道道细细的纹理。用手拨弄一下，就会发现，泥土深处，已然有草芽蜷曲萌发，我知道，这些草芽，早已听到了春的呼唤，感受到了春的温暖。

当田野中的残雪，完全融化的时候，一些小草的嫩芽，就豁然钻出地面了。一小片一小片的，肥肥瘦瘦，簇拥着，散布着;近看，鲜嫩一汪，染绿了你的眼目;远看，却只是影影绰绰的，成就的，是一幅“远看春草近却无”的浅春景象。人，望着，望着，禁不住就生出一份落寞和伤感。

青草如茵时，田野里种种的野花，也就纷然绽放了。

紫花地丁、苦菜花、痒痒挠花、露骨嘴、地黄花、野连翘……更多的花，却是叫不出它们的名字。它们邋遢一地，纷繁，热闹，熙攘;鲜明，璀璨，娇娆;彼此拥挤着，探望着，顾盼着，依恋着，像是在作深情款款的交流，窃窃私语，摇头晃脑。远望，色彩缤纷，星星点点，仿佛是大地流淌的快乐音符，是大地巧笑抛洒的媚眼。轻微的花香，在空气中流淌、弥散，引得一些钻出地面的小虫儿，在地面上蠕蠕爬行，或者，在半空中浅浅而飞。煦暖的空气，生发着，涌动着，四溢着，人行田野，扑面而来，有一种被情人柔软的手，抚慰过的感觉。

恰好，这一天，春阳正好，眺望远处，你就禁不住眯起了眼，眯起了眼……前方，地气上升，在半空中，浮动着，荡漾着，暧然感人。贴近地面，是明亮、飘逸的游丝，是春日迟迟的迷茫……

田野中，也有桃花，农人栽植的，自然生长的。

农人种植的桃树，大片大片，桃花一开，简直是涛滚浪卷，有一种涨潮般的汹涌气势。艳艳似火，似女人汹涌的情感波涛。看这样的桃花，一定要远看，最好要站在高处看，俯瞰之下，连片桃花的那种汹涌气势，才能更好地彰显出来;桃红似火，俯瞰之下，你才能更好地感受被大片桃花挑逗出的那份火辣辣的激情。若走近了，甚至于深入其中，那你就被“深陷”了，陷入了“桃色”之中，被遮蔽，被淹没，分不出东南西北，一任其汪洋泛滥。你既不能欣赏出它的个性之美，也不能领略出它的汪洋气势之美。

自然生长的桃树，谓之野桃。野桃瘦，瘦而不枯，反倒散发出一种野逸的情趣。野桃的花，也不似种植桃树的花那般浓艳、肥美。野桃的花，鲜明、瘦逸，俏灵灵，明净而干脆，像一位山野丫头。野桃的花有一种风野情趣，有一种晴空般的烂漫。

我喜欢野桃。不择地而生，野味十足。

溪流边，会有那么三五株，枝条瘦俏，甚至有点凌乱，可就是有精神，就是水灵、朝气。映水而开，花朵疏朗、俊秀，像是一位俏女郎在对镜梳妆。有一份自信，有一份自得，有一份欲言还休，还有一份浅浅的羞赧。黑石峭壁上，也许会生长着一株桃树，一些根还裸露着，枝条，更瘦，瘦出一种岩石般的硬度;那花，也開得小，开得硬，可每一朵花，都像一粒愤怒的珍珠，散发出莹莹的光亮，洋溢着执着的气质。

野桃，是乡间村姑;野桃，是布衣学士。

桃花开的时候，也正值清明前后，柳枝的皮，脱骨了。于是，我们家水湾边的柳树上，就常常有孩童攀爬而上，折断柳枝，然后，做成一只只的柳笛。

这个时候，坐在柴门前的祖母，总会笑吟吟的。她不会嫌弃，更不会责备折断柳枝的那些孩童们，她看着他们，心里充满了欢喜。她知道，柳笛就是为春天准备的，孩子们的柳笛声，会进一步唤醒春天，在柳笛声声中，春天，会更加烂漫。春潮，会更加汹涌。

柳笛声声，从村内吹向村外，伴随着柳笛声，风筝在天空飞起来了。伴随着柳笛声，“啃青”的牛羊，被牵到田野中了。

牵牛的，多是孩童或者老人。孩童调皮，会扑棱一声，骑到牛背上，尽管黄牛几经摇晃脑袋，耸动身体，还是脱离不了孩童的抓力，牛背坐牢，便吹起了手中的柳笛，可谓“牧童骑黄牛，歌声振林樾”。老人静，手中牵着的黄牛也静，一头牛是很通人性的，在一位老人面前，它们总是很安静，很柔顺。牛啃饱了，就会卧在地上，口却不会停下。它在反复地咀嚼，咀嚼春草，也咀嚼春风。牛，总是扭着脑袋，并非愤怒，而是在思考，一头牛，是会思考的，会思考的牛，才会通人性。

多年之后，我读画，感觉古代画家们画牛，也是很通人性的——不，是很通牛性的。

韩滉的《五牛图》，情态各异，每一头牛，都“扭”着脑袋：或低俯，或昂首，或旁侧，或直视，或垂目静思。尽管表情各异，但思考之情状栩栩然，都是在思考的牛，都是有思想的牛——这，恐怕也是牛被人类喜欢的原因所在。而宋人李迪的《风雨牧归图》，就不同了，这是一幅“童子牧牛图”。正值风雨，也许还风狂雨骤，于是，披蓑戴笠的童子，便急乎乎驱牛回家。牛，受到风雨的惊扰，无须驱赶，自就一路狂奔，所以，牧童手中的鞭子只好束起，紧紧用手抓住斗笠，随牛狂奔就好了。那牛，也是一副用力奔跑的情状，脑袋前伸，脖颈伸直，腹部筋骨暴突，平日的温顺，消失殆尽。孩童就是孩童，缺少老年人的沉着和冷静，于是，只好任牛奔突了。有趣的是，其中一位牧童，还是“倒骑牛”，只是太过狼狈了，在牛的狂奔中，竟然连斗笠也刮掉了……

牛羊“啃青”的时候，田野里，也变得格外热闹起来了。

不仅有牛羊，还有各种各样的鸟儿。多数的鸟儿，或许我们还叫不出它们的名字，但扑啦啦平地飞起，就成就一种景象——一种灵动的景象，一种熙攘热闹的景象，一种春意盎然的景象，一种春情勃发的景象。尽管，四季儿都有鸟儿，但春天的鸟儿还是不一样，春天的鸟儿，多情，情意款款，情意绵绵，风情翩翩。

我们家水湾边的柳树上，也有鸟儿，是黄鹂。黄鹂，体型极小，通体绿黄，正是柳叶的色彩。祖母坐在柴门前，听黄鹂，听黄鹂滴溜滴溜的鸣叫声。黄鹂的声音，真脆，真婉转。脆生生，如同春日晴空的朗澈;滴溜溜，有一种由低向高，轻轻扬起的婉约感。祖母听得很专注，听得更欢喜，你能看到她脸上皱纹间流淌着的笑。她的内心深处，一定有一种快意的满足，因为她知道，黄鹂滴溜溜的叫声，实在就是对春情的一份醉心和洋溢。但祖母不知道，这只黄鹂，或许曾在徐熙的《溪岸鸣春图》中住过，栖在一根柳枝上，柳枝下，则是盛开的萱草花和蜀葵花——好美，好美。

清明过后，春愈深。春雨，就多起来了。

一场春雨一場暖，天，也就愈加煦暖起来。大地，浮漾着一种暖煦煦的温情。

夜雨初霁，早晨，太阳升起，你若站立在田头边，就总会看到土地上升起的水汽，淡雾一般，朦胧在土地上空，丝丝缕缕，游逸不定，像神女舞起的襟纱，柔婉极了，曼妙极了，生动极了。那是一场春雨，赋予春天的一腔柔情;是一场春雨，赋予春天的水韵、仙姿。

在春雨的滋润下，土地，彻底酥软了，泥土的气息，在整个春野，弥漫开来。

这糅合了青草的香，糅合了野菜的香，更是糅合了春风的香。于是，田野中，就多了一些挖野菜的孩童，或者老人。尤其是孩童们，左胳膊挎一只竹篮，右胳膊持一把铁铲，寻寻觅觅，游游弋弋，散漫的脚步，沾染了野菜的清芬。女孩，也许会插一朵野花，在发辫上，清风一吹，发辫轻飏，那花香，便也飞扬。衣带款款，生风——挖野菜的女孩，是春天里最醉人的春风。

远野，传来布谷鸟的叫声。

于是，农人们拿上农具，牵上牲口，甚至带上自己的家犬，纷然走向田野。所有的人，都忙碌了起来：扶犁耕地的，躬身推车的，甩肩刨土的，哈腰点种的，挥锨撒肥的……每一种劳动方式，都是一种特定的场景，都是一幅动人的画面。尽管情态各异，忙碌的情状各异，但却异中有同，其“大同”之处，就在于农人的每一种劳作方式，都是对春天的一种付出，以及通过付出所表达出来的那份敬意。

劳作累了，就坐在田头休息。男人们会燃上一支烟，吧嗒吧嗒地吸着，嘴在吸烟，眼睛也没有闲着，总在瞭望田野，看田野中的种种景象：还在劳作的那些人们，半坡上纷然而开的野花，视野中飞过的一只鸟儿，田头上开残的一株桃花，天空中飘过的一朵白云……看着，看着，他就笑了。也许，连他自己也不知道为什么就笑了，莫名其妙，莫名其妙地生发出一份快乐。哎，都怪春天，春天就是这样，总会莫名其妙地产生一些“涌动”的情绪……

女人们呢？或动，或静，都好。穿着花衣裳的女人，在春天里，自成一道风景。春野，花开遍地，而田野劳作的女人们，却是春野里，开得最美的花。

此时，你若站立高处，瞭望田野，就会发现，大地其实就是一块巨大的画板，而遍地弥散、忙碌的农人，就是这个季节里，最生动的画家。他们在用自己手中的农具，为大地的画板，勾线、皴染，而用不了多久，大地就会绽放出灿烂的色彩，来作为对农人的回报，对春天的回报。

在大地这幅巨大的风景画中，劳作的农人，是绘图者，也是风景画中的“点题人物”——他们，是这幅风景画中，最生动、最深刻、最感人的那道风景，是这幅风景画的“灵魂”所在。

我们常说“春潮滚滚”，这个时候，田野中，到处忙碌的农人，就是春天最汹涌的春潮，就是春天最壮观、最华美的春潮。

春日迟迟，似乎，很漫长，很漫长。可它生长的每一寸，都很生动，都很美丽，都很招人欢喜……