7086病房

柳恋春

按常理，人越多的地方越复杂，特别是人们扎堆的地方，往往是非多。所谓“相安无事”，只是一种良好愿望，真正做到的，少之又少。比如，7086病房，本来人少，应该是安静的，病人之间应该是友好的，这样才像医院，也更有利于病人养病。没有想到，仅仅因为丙老头，或者说他的儿媳妇的出现，就把病房搞得像菜市场一样喧哗，让人心添堵，生活也变得特别起来。

毋庸置疑，医院住院部同样一栋楼房，病房的布置都是统一的。三张病床、三张陪护椅、三个床头柜、一台电视机、一台空调、一个卫生间……病房看似井井有条，出奇安静，一天中，如果加上人来人往，加上医生查房、护士送药，实则把病房挤得满满当当的了，消停的时间不多。

本市的这家三甲医院，病房大约都是这样的布置。遇着高峰期，有些病房就得再加一张折叠床，再塞进一个病人来，连过道里都加满了床位的情况下，大家各显神通，都拼命挤进病房。进了病房，心态比在过道上好多了。病房里面至少还有一个卫生间，可供房内人士使用。

三甲医院往往是最拥挤的地方，然而，7086病房却只有两张床位。自然的，两张床位就只有两个病人，再加上两个陪护，房间就显得相对宽松。这让那些挤在过道、犹如睡大通铺的病人和家属来说，无疑心生羡慕。他们站没有站的地方，坐没有坐的地方，连说句话，都是脸对着脸，对方的呼吸都热乎乎、腻歪歪的，怎么想，怎么不舒服。特别是每到需要干什么的时候，到处都挤满了人，哪怕接一杯开水，也得等上很长一段时间。

说起来有点复杂。这家医院住院部的编号，让第一次来的人，都有点懵圈。比如，拿7086病房来说，你很难凭直觉找到它的具体位置。只有医生护士护工能够一口回答出来：“7086嘛，就是7栋八楼六病室！”看看，如果懂了其间窍门，理解起来也很简单。

医院就是这样，好像白天和黑夜没有多大区别，一样的人来人往。这个时候，病房和过道就不一样了。他们把门一关，相对安静，无论是病人，还是陪护，都可以睡一个囫囵觉。

住在病房，才像入院的样子。

7086病房里面只住了四个人。两个病人、两个陪护。这样的布置，显然显示着某种特殊。和其他病房一样，以前是三张病床的，自从丙老头入住后，医院就提前撤走了一张病床。当时是傍晚，甲乙父子正在看电视，电视正在放小品，这个节目，都是父子俩的最爱。他们百看不厌，笑得无所顾忌。突然，门被推开，丙老头背着一个简单的背包，被人连推带扶地弄了进来，跟随着的儿媳妇丁，一直在打电话：“老公放心，主任已经安排好了，单独的病房确实没有，解决了一个两人间的，我看看再说，房间还不错……啥七零八落？是7086，太吵了，说不清楚，一会儿我把地址发给你。”儿媳妇丁边打电话，边用眼瞟了一眼病床上的甲老头，甲老头正在乐不可支地盯着电视，猛然接到丁厌恶的眼神，吓了一跳，赶快示意儿子乙，乙停下按摩的手，他也被丁的气势吓住了，条件反射地关了电视。像做了亏心事一样，乙感到心还在砰砰砰地乱跳，无所适从地站起身，望向窗外。丙老头及儿媳妇不同凡响的亮相，让甲老头在心里暗叹了一下，别看这个丙老头穿着粗布衣服且满手老茧、牙齿漆黑，肯定是一个人物！甲老头把自己的这一判断，悄悄地用眼神传递给了儿子乙。儿子乙自然比父亲甲先观察到，匆匆忙忙地交流一眼，父子俩心照不宣地闷头做自己的事，轻手轻脚，不敢轻易说话了。

面对丙丁这一老一少、一男一女横冲直撞的到来，甲乙父子俩心里都很疑惑。

一切安排就绪，房间比以前宽敞了不少。撤出的病床位置，丁把陪护椅放了进去。这样，房间的过道，就显得畅通了。丁把自己带来的大包小包，放在了床头柜上。丙老头却无所事事，在房间里走来走去，像一个大干部，不时装模作样地捶捶自己的腰，捶一下，腰好像就直了一点。走了一会儿，就坐在病床上发呆。丁旁若无人地自己背着一个小坤包，就进了卫生间。乙坐的是陪护椅，位置正在卫生间门外，卫生间的任何动静都听得一清二楚，为了避嫌，他装着去打开水，一瘸一拐地走出了房间。

一时间，房间里异常寂静。

磨磨蹭蹭的乙回到房间，他看到丙老头也上了床。两个老年病人都躺在床上，没有言语交流，都在想心事。仍然没有见着丁。再看卫生间，门依然关着，乙就缩手缩脚地走向父亲，把一杯白开水放到甲老头手里：“爸爸，你喝水。”本来言多的父亲却没有说话，接过水，默默地喝着。边喝水边提防着卫生间，好像那里边关着一头猛兽。

简短一句话后，甲乙父子俩不知道说什么好了。父子俩都是话多的人，两个人的时候，有说不完的话。就是以前病房三个病人的时候，大家相互打趣，依然笑声不断。沉默着的父子，感觉很难受。甲老头望卫生间，卫生间没有任何动静。就纳闷了：进去20分钟了，大小便早已经解决了吧？怎么着也该有冲水的声音，可是，从她进去后，除了关门的那一声“嘭”，没有任何声音。这样一想，甲就害怕了，在心里冒出一句：“她该不会出啥事吧，会不会自杀了？”

甲老头越想越害怕，就用眼神求助丙老头。丙老头坐在床上，看着被子，这里摸摸，那里捏捏，似乎感觉有点冷，还把被子在腰上裹了一下。丙老头望了甲老头一眼，又望了望衛生间的门，欲言又止，索性闭上眼，开始了假寐。

甲老头动了动，乙喊：“爸爸，是不是难受了？”甲老头说：“儿子，水喝多了，我要上厕所！”

乙望向丙老头，丙老头再次望望卫生间，爱莫能助的样子。乙说：“爸爸，你也正好活动一下，来，我扶你去外面上！”甲老头轻声回答说：“好！”

乙瘸着左腿，右脚用力，一步一步走向父亲。每走一步，左脚就在空中划拉一下，看着特别吃力。他把父亲半抱下床，蹲下去扯了扯父亲的衣裤，才架着父亲往外走。父亲的身体，几乎全部依赖在儿子的身上，脚尖一踮一踮的。每走一步，都很艰难。

父子俩呼哧呼哧地迈着细碎步，突然，丙老头突然说了一句：“小伙子，慢点，你爸爸经不起摔了！”

乙咬着牙说：“没事，我能行！”

父子俩艰难地上完厕所，就在阳台上坐了下来，阳台在走廊尽头，全玻璃墙，在这里可以居高临下看街景，街上车来车往，人流涌动，车和人都变小了。他们有意识拖延了很长时间，才慢慢腾腾地回到病房，把父亲安置在床上很久，卫生间电话铃声响了，“哗”的一声，卫生间的门终于开了。

父子俩居然毫无来由地松了一口气。

丁走了出来，手里还拿着镜子在照，不耐烦地接着电话：“我正在化妆，还好……把我当牛当马啊，我是你老婆，不是你的奴隶，晚上还要我一个女人住在医院？我一个女人，啥都不方便，亏你想得出来……好嘛好嘛，明天，明天上午是关键，我明白了，我会的，别啰嗦了，我知道了，听你的！”

刚才望着街景，儿子乙还宽慰着父亲甲老头：“爸爸，没有事的，她一走，就清静了，像她这样娇生惯养的女人，怎么可能住在医院？再说，看样子，她家有权有势，随便请一个护工就解决问题了，我们忍忍吧！实在憋得难受，我就扶你出来，你看到处都是人，不是更加热闹嘛！”

父亲望着走廊里乌泱泱的人，他们这里一堆，那里几个。有的陪护在打扑克，有的在摆龙门阵。也有一些病人在交流着病情。还有一些病人家属在打电话催钱，边打边祈求什么。甲老头释然了，说：“医院又不是我们家开的，人家想做啥就做啥，别人不讲理，我们不要惹着人家就行，看样子，那个老头也是农村来的，看起来还是很不错的，容易相处。病人嘛，陪护啊，心情都不好，理解不就完了！”儿子回答：“爸爸，我没有心情不好！”说着话，儿子还抱了父亲一下。父亲就甜蜜地笑了：“我心情也好，就是担心你妈在家里辛苦！”儿子说：“你安心养病嘛，家里不是还有爱珍和牛娃嘛，他们晓得照顾妈的！”

父子俩还真猜错了。晚上，丁居然住在了病房。三男一女同处一室，气氛始终有点尴尬。这个丁与众不同，她穿着昂贵，脸色很严肃，和环境格格不入。进来后，就没有一个笑脸。和一同来的丙老头比起来，又好像很不协调，完全不像一家人。丙丁两个人都没有话说，连过问一声都没有，丁坐在陪护椅上，一直在耍手机，有时候，用的语音，有时候，就看视频。其他三个人都在呆坐。

丙老头从进这间病房后，基本上没有说过话。这个时候，丙老头望着甲老头，征求意见般说：“看看电视？！”

甲老头愣了一下，马上讨好般把遥控器递给丙老头，丙老头一按，顿时，电视机的声音高亢响起。其他三个人都吓得一激灵。

丁站了起来，她脸有愠色，抢过遥控器：“你耳朵聋，未必别人耳朵也聋吗？吵死人了，自己还不知道！”丁把电视机的声音关了，里面就剩下人的嘴在一张一合的，就像甲乙丙三个人此时此刻的样子，张着嘴无声惊愕。

丙老头把脸扭向一边，自言自语地说：“我要吃药！”

丁头也不抬地说：“床头柜有水！”

丙老头这下听见了，端起杯子喝了一下：“太凉！”

丁没好气地说：“你那个药，尽是些维生素，吃不吃都没有关系！”

乙站起来，说：“叔，我给你倒一杯热的！”乙提着水壶，扶着床沿，给丙老头倒水。丙老头接过水，眼里满是感激。然而，他并没有吃药，喝了一口水，把护士给的药，一股脑儿地扫进了床头柜。

丙老头坐起来，掀开被子，自己去卫生间了。他的腿脚利落，一点儿不像病人的样子。

从卫生间出来，甲老头乘机搭讪：“老弟多大了？”

丙老头说：“62岁，吃63的饭了！”

甲老头说：“我比你整整大了10岁！”

丁把手机一收，打断两个老头的谈话，说：“老汉（爸爸的随意称呼），莫扯龙门阵了，早点睡，你难得清静几天，就在医院清清静静地耍几天，这几天就由我照顾你，你儿子实在太忙了，根本没有时间来医院。”

丙嘀咕了一句：“一天到晚见不着人影，他到底在忙啥？”

丁说：“说了你也不懂，这又不是农村，不懂就不要问！问明白搞哪样？”丁说完，就躺下了。

屋里陷入沉默。电视里在打仗，火光冲天的，就是没有声音。丙老头感觉没有意思，索性关了电视，走外面晃悠去了。

这一夜，甲乙都受煎熬。快天亮的时候，甲老头动了几次，每动一次，儿子乙就贴近甲老头，轻言细语地问：“爸爸，是不是又痛了？”甲说：“儿子，你睡你的，我没有痛，是在翻身！”又说：“可能床矮了，睡久了腰痛！”乙就开始轻手轻脚地摇床，把床摇到一个合适的倾斜度，甲老头说：“好了，这下舒服多了，你快睡！”乙就把手伸进被窝，握着父亲的手，小声交代：“爸爸，有事拉我！”父亲拉着儿子的手，一动不动，准备小睡一会儿。

丙老头根本没有睡着或者已经醒了，看见甲老头的床慢慢升起来，感觉特别有趣，床怎么能够这样呢？家里的老木床，睡了几十年，也一直还是那个样子。他马上跳下床，也跟着学，“啪”的一声，扳开摇柄。丁被震醒，瞥了一眼丙老头，又看了看表：“这么早，真是不消停！”丁叽叽咕咕地又去卫生间了。

病房里，新的一天就这样开始了。丙第一次接触病床，拿出种庄稼的力气，使劲摇，床还是没有升高。丙老头不服气了：“狗日的，难道还认人？”丙老头倔脾气上来了，手里暗暗加劲，又开始摇，“我就不信这个邪！”

乙說：“叔，方向摇反了，要这样摇！”他做着反方向摇的样子。丙老头马上心领神会，果然，病床升起来了。又反着摇，病床又放平了。如此几次，乐此不疲，难得地笑出了声，丙老头像发现了新大陆似的兴奋：“这个有意思，好耍！”

卫生间有了“哗哗”的水声。乙脸红了，装着一心一意看丙老头摇床。水声之后，丁仍然没有出来。

陆陆续续的有护士医生在走动了，接下来就是来查房和送药。甲老头说：“儿子，我又想上厕所！”儿子乙望了望卫生间回答：“好，我们去外面！”

扶父亲下床，父亲一个踉跄。乙马上蹲下来：“爸爸，我背你！”丙老头愣了一下，停止了动作，也过来帮忙。把甲老头扶到儿子背上，可是，儿子踉踉跄跄的，怎么都迈不开腿。丙老头说：“我们一边扶一个，把胳膊架起来！”

三个人就这样去了卫生间。出来后，没有急于回病房，而是来到了内阳台。这个阳台是专门为病人和家属设置的活动空间。空间很大，有两个取款机，周围安放了几把椅子。甲捶着腿说：“腿还是麻木，像没有一样，还是使不上劲！”

儿子乙便给父亲甲揉腿，问：“爸爸，我揉得怎么样？”

父亲甲说：“才三个月，我儿子都超过我的手艺了！”

儿子乙说：“我三个月怎么敢跟爸爸四年相比！”说到这里，儿子不自觉地擦了一下眼睛，转换话题问，“爸爸，早饭想吃什么，我一会儿就去买！”

父亲甲说：“米粉！”

丙老头在翻着口袋，他从贴身的衣服里，翻出一个塑料袋子。这个袋子，裹了一层又一层，层层展开，里面是一把皱皱巴巴的钱。他问：“小兄弟，买两个馒头多少钱？”

乙说：“两块！”

丙老头掏出两块钱：“一会儿帮我买两个，悄悄地给我哈。”丙老头向病房的方向努努嘴，“莫要她看到，她是我儿媳妇！”乙接了钱，点了点头。

丙老头叹着气解释道：“第一次进城，哪里都不敢去，怕走丢，也怕给儿子儿媳妇丢脸、添麻烦，人老了，不中用了！”

丁找了出来，见三个人在椅子上闲聊，就喊：“老汉，快回床上去，马上来人了！”

这个时候，医生正式上班了，护士也匆匆忙忙的。医院开始人声鼎沸。人们来来往往，并且心事重重。又有病人出院，又有新病人加入。不管是出院还是入院，都大包小包的，走廊就显得更加拥挤。

回到病房，紧接着医生带着实习生就来了。来到甲老头病床前，医生问：“怎么样了？”甲老头说：“今天早上天亮的时候，还是有点痛！”医生就让甲老头躺下，用手按压着甲老头的腿部：“是不是这里？”

甲老头回答：“是，又不像，痒痛痒痛的！”

医生变换着力度和部位，把两条腿都按遍了，每变换一次，都问：“是这里痛的吗？”甲终于回答说：“是！”

医生宽慰着甲老头：“老人家，莫担心，痒，就是在长新肉，肌肉萎缩恢复起来很慢，要有耐心，经常性地保持按摩，增强肌肉活力、疏通血脉，痒痛是好事情。再输几天液，吃点药，复查一下，没有啥问题了，很快就可以出院了！”又转过头，对身边的人说，“他的病，主要是看功能恢复程度，明天再照个片复查下，应该没有问题了！”随行的人拿本本在认真地记录着，不住地点头。

听见医生这样说，乙站在医生身后，高兴得直搓手。一边的丙老头也跟着高兴：“没事就好，没事就好！”检查完甲老头，医生一行人直接往外走。

儿子乙按摩着父亲甲的腿说：“爸爸，我去给你端米粉，一会儿医生晓得给你打点滴，你安心躺着就行！”儿子乙拿着一个铝饭盒，出门了。

身后父亲甲在叮嘱：“你也多吃点，别怕费钱！”

丙老头喊：“医生，我呢？”

医生好像没有听见一样，拿眼睛看丁，笑了一下，点点头，医生就走了。

丁說：“老汉，快上床躺着！”

丙老头带着犟劲：“我没有病，躺着干啥。喊我躺着，没有病，也要躺出病来，给我儿子说，我要回家！”

出人意料的是，丁口气软了，客客气气地说：“爸爸，你要听你儿子的话，他是领导，他这样做，总有他的道理，躺一两天，又死不了人，你也当农闲一样嘛，安安心心耍几天，就当睡一个好觉！”丁边说边扶丙老头。

丙老头不再执拗，开始摇床，摇到他认为合适的倾斜度，就上了床。刚把被子盖到腰上，一群人就咋咋呼呼地涌了进来。

为首的是一个胖子，提着一个花篮、一个果篮，进门就惊呼：“哎呀，嫂子，我也是才听说大伯住院了，这不，才从工地赶来，医院的事情安排好没有？还需不需要我做啥？”

丁笑容可掬地回答：“王总啊，你看你事情那么多，还来医院，还带东西，我老汉也不是啥大毛病，你看看，你还……”

王总马上打断她：“看嫂子你说的，我的项目还不是我家大哥关照的，兄弟间，还客气什么？”王总转身，从另外一个人手里拿过一个厚厚的信封，递给丁，“嫂子，你看老伯住院，时间太紧，我也没有买什么东西，你和哥就看着给老伯买点营养品吧！”

丁很开心地笑了：“他有你这样的兄弟，值了！”

王总一行人挨个和丙握手、问候：“老伯，早日康复！以后康复了，来我的度假山庄耍几天！有啥事，直接打电话，保证分分钟搞定。”丙老头半躺着，很是木然地看着对方嘴巴，不语，点头。丁说：“感谢王总，我爸耳朵背，听不见别人说什么！”

王总一行人笑着拱手，出了门。

接着，又来了另外的李总，说着同样的话，做着同样的事情。

再接着，张总、罗总、唐总……

没多久的工夫，先后有十来拨人来来去去。来了，也不久待，三两分钟就完事。闹闹嚷嚷的境况总算消停了，丁才打电话给男人：“王、张、罗、唐……已经来过了，是不是今天上午就没有事情了？好的，那我明天上午再来。好的，好的，知道了！老汉没有事情，躺着呢，好好的！”

丙老头问：“没事了？”丁点头。丙老头就下了床，跑进卫生间，把一泡长尿稀里哗啦地放出来，回来就坐在床上发呆。

乙提着米粉回来了，见丁还在，没有说话，对丙眨了眨眼。米粉香喷喷的，诱人，香气弥漫整个房间。父亲甲打着吊瓶，夸赞道：“真香！”丙老头用鼻子闻了闻，喉结跟着动了动，哈出一口气。儿子乙说：“爸爸，来，我喂你，有点烫，慢慢吃！”

父亲甲问：“你吃的啥？”

儿子乙说：“我也吃了米粉，还加了两个油饼！”父亲甲满意地笑了：“你还没有满40岁，就是要多吃！”说完，张开嘴，接儿子乙喂来的米粉。

味道刺激了味蕾，丁跟着咽了一下口水，突然想起什么似的：“老汉，你想吃点啥？”

丙老头没有反应，看着甲乙父子出神。

丁提高了声音：“老汉，我也去给你端一碗米粉？”

丙老头回过头来，面无表情地说：“不饿，吃不下！”

丁把厚厚的一沓沓信封整理好，装进一个很大的斜挎包里，就往外走：“我一会儿叫外卖，给你送点好吃的来！”临别，还笑眯眯地和男人打了电话，声音嗲声嗲气，听着起鸡皮疙瘩：“我的老公，你那边怎么样？那好，那我回去了，反正在医院也没有事情，我会把老汉的生活安排好的。知道，我知道，天天鸡鸭鱼肉也花不了几个钱……”

丁离开了。她一离开，病房的空气一下就活跃了，就如同一个五花大绑的人松了绑，丙老头把门关好，走过来说：“老哥，我喝一口！”

乙掏出两个馒头，说：“叔，我再去给你端一碗，很快的！”

丙咬了一口馒头，说：“还花那钱干什么，我就喝一口汤！”

乙犹犹豫豫地把饭盒递给丙老头，丙老头喝了一大口，咂咂嘴：“我的饭菜可能也快来了，这汤好喝！”

果然，不一会儿，丙老头的外卖就到了。一个年轻小伙子提着菜饭就来了：“二床是哪个？”

丙老头接过饭菜，有辣子鸡、一个番茄蛋汤、一小碗红烧肉、一个炒菜头、一碟泡菜、一碗米饭。

丙老头问：“多少钱？”

小伙子把这些东西放在床头柜上，说：“63，已经付过了！”丙老头抽了一口冷气：“63，败家啊！”

丙老头招呼说：“大侄子、老哥，你们也吃！”

甲乙父子俩摇摇头：“我们吃好了！”

甲老头说：“老弟，你儿子儿媳妇真是孝顺！”丙老头不说话，吃了几筷子饭菜，就不吃了，专心啃着馒头。

甲老头关切地问：“不合口味？”

丙老头发牢骚了：“这么贵，吃不起。”

有了这交流，有了两个馒头的秘密，三个人就像一个团伙，没有了戒备，开始了畅所欲言。丙老头其实也是一个话多的人，儿媳妇丁不在场，他就像换了一个人一样，无所顾忌地摆谈了起来。从他口里慢慢得知，丙老头也是一个命苦的人。

丙老汉和老伴老来得子，对儿子舍不得打，舍不得骂。家里好吃的，完全尽着儿子。农活都不要儿子干，只希望儿子读好书上大学，在城市工作，找城里媳妇，将来子子孙孙都成城里人。为了这个目标，老两口在大山里，辛辛苦苦地劳作，为了供儿子上学，大冬天的丙老头上山挖药材，把腿摔伤了，舍不得进医院，让赤脚医生简单包扎了一下，腿虽然好了，但是却有点变形。为了证明自己的实诚，丙老头拉起裤腿：“你们看嘛，天气一变化，就跟着痛！”

儿子还算争气，考上了好大学，出来后在城市工作。这个儿媳妇丁是后来的，原先那个离了……

甲老头说：“你老弟，总算熬出头了！”

丙老头不承认，也不否认。

丙老头一口气说了两个小时，喝了一口水。聊到此时此刻，好像丙老头已经把自己想说的都说完了，出现了短暂的沉默。

甲老头看着埋头给自己按摩的儿子乙，声情并茂地喊了一声：“儿子，按好了，不按了。”

晚上，果然丁没有来医院。

一大早，丁来了。看见剩菜剩饭，问：“老汉，你咋没有吃？”

丙老头回答：“这么贵，我不吃！”

丁说：“犟啥呢？买都买来了，不是浪费吗？城里又没有喂猪，你不吃，就只能倒掉！”

丙老头心虚地说：“莫倒了，那我中午吃！”

丁不再纠缠这个，又冲进卫生间化妆。房间的空气，又回到了以前，凝重而压抑。儿子乙把手放进自己的怀里捂热，然后开始专心地给父亲甲按摩。

等丁从卫生间出来后，又是几拨带“总”的来看望，丙老头照例坐在床上，木然地看着眼前的一切。儿媳妇丁照例热情接待，热情寒暄，热情地接受着大信封……热热闹闹的两个小时过去了，病房里又恢复了平静，丙老头问：“我好久出院？”

儿媳妇丁头也不回地说：“快了，你再坚持一天！在医院住着有吃有喝，又不要你命，那么急着出院干什么！”儿媳妇丁一阵风一样地走了。

丙老头不再坐床上了，嘴里咕咕噜噜地说着什么。

甲老头问：“老弟，你到底得了啥病？也没有见医生给你打点滴和开药！”

丙老头没好气地说：“啥病没有，瞎折腾！”

丙老头就讲，前几天，有点小感冒，在村卫生所拿了点药，已经吃好了，没有想到，儿子儿媳妇不由分说地把自己拉来医院住院，“老子屋里还有鸡鸭！”丙老头一口怨言。

甲老头就劝：“你看看，你儿子儿媳妇多孝顺啊，为了你好，你却还怨聲载道的，有点不知道好歹，来医院检查一下，总是好嘛。老胳膊老腿的，有病治病无病防病，有啥子不好！”

丙老头在鼻子里“哼”了一声：“孝顺？！”

甲老头不好搭话，就喝水。丙老头却不依不饶：“说到孝顺，你这个儿子才没有白养，你看你儿子，一天天累着，没有给脸色，没有发脾气，这才叫孝顺！”

丙老头这样一说，乙不好意思了，停下手：“爸爸，医生说要多锻炼，多活动，恢复起来快一些！”

甲老头就掀开被子，双脚做着伸展、弯曲的动作。

丙老头无不担心地说：“老哥，你这肌肉萎缩，当晚辈的可受罪了，天天得给你按摩！”

甲老头深有同感：“以后，我就得靠儿子了！”

儿子乙说：“叔，你不知道我爸爸这个人是怎么对我的！”

丙老头来了兴趣，走过来，帮着甲老头搬动腿脚。乙就讲了。他本来是一个货车司机，跑运输的，赚钱快，也多。为了让爸爸妈妈过上好日子，没日没夜地奔波。八年前，他在一次疲劳驾驶过程中，出了车祸，左腿摔断了。更加严重的是，成了植物人！

丙老头一阵嘘嘘。

甲老头插话：“我和他妈都不相信，儿子就这样成了植物人，每天，我和老伴轮流给儿子按摩，陪着他说话，特别是他妈妈，边按摩边哭边喊！”甲老头抹了一把眼泪。

儿子乙说：“四年啊！我爸爸妈妈从来没有间断过一天。”

丙老头说：“真不容易！”

父亲甲乐呵呵地笑了：“我们都相信，儿子不会这样丢下我们不管的，这不，我儿子不是好好的嘛！”

丙老头去卫生间冲洗了一下眼睛，在病房站了一会儿，就开始收拾他的简单行李。甲老头问：“老弟，你搞哪样？”

丙老头说：“难受，我要出院！”

甲老头问：“不等你儿子了？再怎么也得打个招呼啊！”

丙老头自言自语：“儿子？”又摇摇头，“算了，就当……”说完就要走。

甲老头叹了一口气：“唉，你都几十岁的人了，不是我说你，越老越古怪，脾气不改，真是一个犟人！这让儿孙咋个喜欢你！”

丙老头愣着，一脚门里一脚门外地犹豫着，很久，才从肺腑里喊出一声：“我的老哥啊！”