被雨淋湿的村庄

刘志洲

黄土地在太阳的不断炙烤下，干涸得实在太久了，仿佛就要着火了一般。这时候，不管是黄土地，还是黄土地上的生灵，都同样感到难受，因为，就连天空中常刮过的西北风也成了呼啸的热浪。屹立在黄土地上的村庄，和生活在村庄里的人一样，除了嗓子眼快要冒烟以外，嘴皮龟裂开一道道渗不出血的血口子。这一个个存在了几千年的村庄，像极了劳作一整天而晚归的庄户人，耷拉着脑袋，四肢疲软，不断地张嘴打着哈欠，仿佛一倒头就会进入梦乡。

一

村庄及其周围，那些人们赖以生存的块状田地，像极了一个个饱经沧桑的老人，农人每耕过一犁，它就使劲挤出一点点唾液，借以湿润犁沟里的种子和覆盖种子的黄土。

村庄缺雨，黄土地缺墒，庄稼就会欠收。农人拼命劳作，单薄的身躯和瘦削的脊梁，几乎就要和黄土地平行了。老黄牛反刍时索然无味，不得不伸出泛白的舌头，使劲舔了舔饮水的那口石槽底部，石槽底部的小石子越发明亮了;羊在圈里不安分地用蹄子使劲踢着篱笆门，声音嘶哑地发出“咩咩”的叫声，用乞求的眼神望着住人的那口窑洞，以其特有的方式在向主人讨要;芦花公鸡生气地扑棱着翅膀，跳出栅栏，扑向墙角的一撮矮青草，拼命啄食，每啄一截草叶，都会仰起头，直起嘴巴吮吸老半天，不放过草叶中的任何一滴汁液。

这个时候，黄土地在等雨，庄稼在等雨，村庄在等雨，树、老黄牛、羊、芦花公鸡和村庄里生活的人都在等一场雨！

或许是村庄里的生灵唤来了雨，抑或是苍天不愿再多见人们的汗水，多了一丝怜悯罢了。刚吃过午饭，天空黑压压的一片云彩遮天蔽日，瞬间就电闪雷鸣，暴雨如注，这注定是一场透雨啊！

下雨了！习惯于生活在村庄里的人头戴草帽，肩头上披着一块塑料纸，欢呼着奔走相告，疾驰的身影和雨水融为一体。这情景，让人不禁想起了苏轼的《六月二十七日望湖楼醉书》：“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。”

下雨了，村庄才会充斥着梦幻般的美。村庄里世代生活的人，只有在风调雨顺的年月里，才觉得这雨是富有诗意的，也才有心思欣赏这雨的芳姿、圆润，并且亲切地称这雨为“白雨”“过雨”，“白雨”，其实就是雷阵雨。

“好雨知时节”，屋顶上的瓦片在大口大口地喝水，饱饮之后，将这雨水不间断地泼洒到院子里;院子里的砖瓦也喝了个够，把多余的雨水赐给村庄的每寸土地，土地饱和后，又将雨水推送给更低处的沟壑和溪流。

这场透雨，淋湿了黄土地，淋湿了村庄，淋湿了村庄里的屋舍、生灵，连村庄里氤氲的烟火气都带着喜人的湿气。同时，这雨又给生活在村庄里的人和生灵都吃了一颗定心丸，让他们实实在在地感到踏实，让他们有了一丝疲乏。

二

村庄离不开水，就像人有了骨架之后，同样离不开血肉一样。一旦离了水，村庄就没有灵气，就不是真正意义上的村庄了。这里的人从来都认为水贵如油，尤其遇上大旱年。

村庄临沟，那条沟被人们亲切地唤作“水沟”。水沟夹在黄土高原上的两块平塬中间，和塬的形状正好相反，上大而下小。这原本平坦的黄土大塬，被雨水长久地冲刷，从而形成一条条这样的沟，这些沟被当地有名望的人，赋予了一些顺口、好听、能体现当地特色的名字。可别小看了这样一些沟，有些沟底平坦得就跟塬上的庄稼地一样，这里倘若真能长成庄稼，机器收割都不成问题。沟底有一眼出水不算旺的山泉，都说“一方水土养一方人”，正是这不起眼的山泉，在干旱少雨的年月里，供全村几百口子人和牲畜饮用，最后会形成一条涓涓溪流，带着使命流向远方，流去下一个村子。

水沟傍在村庄一侧，和村庄俨然一对孪生兄弟，相互守望、相互搀扶。雨后，村庄里暂时不会缺水了，水沟里自然涨了水，那条平时几乎听不到水声的溪流，夹杂着泥土，水势比平时威猛了好几倍。这时，约上几个小伙伴，沿着村庄通向沟底的那条弯曲的小道，一口气跑到沟底，嗅泥土气息，看流淌的溪流，尽情玩耍。我们能从沟底捡到或挖到各种各样的东西：被人们丢弃的瓦罐、各色形状的石头、干枯了的树枝、药用价值极高的野生中草药，甚至还有类似于化石的东西。那时的我们，虽然在小学课本上也读到过化石，但如果真的碰上，却并不认识真正的化石。

当地一些老人都说，关于水沟的来历，爷爷给他们讲过故事。传说很久以前，这个塬面上非常缺水，人们用水全靠窖水，遇上干旱年月，饮水更加困难。人们想水、盼水，连给小孩起名都跟水字相连，什么望水、引水、得水，大泉、小泉、引泉等等。后来有个叫引水的小伙子，听老人说很远很远的青龙山上有水，便千方百计去青龙山找水，山上有个仙翁赐给他一棵小柳树，他拿回來栽下，树下出现了一眼清泉，果真引来了水。日复一日，年复一年，小柳树越长越大，泉水越来越旺，齐着地面，却并不盈溢。人们引泉水灌溉庄稼，五谷丰登。从此，这里成为一个周围人都向往的富庶地方。后来，由于一个总督老爷的贪心，想砍柳树作修造衙门的材料，导致这个地方塌陷成了沟，把总督和他手下人都埋葬在沟底。当地人为了感念“引水”的好，就把塌陷而成的沟叫“水沟”，从此，“水沟”这个名字被一代代流传了下来。

也许是因为从小就听着这个传说的缘故，村庄里的每一个人，无时无刻都在小心翼翼地爱护着水沟，和水沟里的那眼山泉。而那眼山泉，也好像通人性似的，怀着感恩，从来都没有干涸过。

打记事起，村庄里的每户人家中至少有三口缸：一口装泉水，一口装雨水，剩下一口装洗脸水。泉水用来做饭;雨水用来洗衣服、洗头、洗脸，供牲畜饮用;洗脸水沉淀后，再用来喂牲口、和泥。

在塬上的村庄生活过的人，哪一个没有驮水的记忆。那时的驮水，跟“抢水”无异。鸡叫三遍就起床，赶着毛驴，跟着浩浩荡荡的驮水大军，呼吸着山路上飞扬的尘土，听着鼎沸的人声，大驮桶的碰撞声、铃铛声、吆喝声、鞭子声，就仿佛听一曲跌宕起伏的乡村交响乐。即使山路再拥挤，大家谁也不敢有丝毫放松，紧盯着自家毛驴，唯恐跑得慢了，抢不到水，一家人一整天又得挨饿挨渴。大家唯一的目标是，千方百计地找机会冲到别人前面去，多超一个人就多一份希望。什么“避让”“会车”“拐弯”等赶毛驴的技巧，大家早早都会。

三

在村庄人的眼里，这些雨水除了用锅碗瓢盆储存起来供日常饮用外，其他的不管流到水沟里，还是渗入黄土里，无疑都是一种浪费。所以，人们才在村子的犄角旮旯里，挖了许多大大小小的圆坑、方坑、椭圆坑，深一米左右，积雨水而为涝坝。

每逢雨后，村庄里的妇女们便三五成群，一起端着脸盆，拿着搓衣板和脏衣服，到涝坝边又说又笑地洗衣服;男人们也不失时机地，牵着心爱的牛、驴、骡子，慢悠悠地散步到涝坝边，让牲口尽情地饮水，蘸着水给牲口们梳理皮毛;还有人赶着羊群，让羊自由自在地在这里喝水;村庄里，一些人家里的墙皮脱落了，也趁着涝坝里有水，担几担回来，就着锄碎的麦草、麦衣，和一堆大渣泥，抹出光滑的一面新墙。

十年树木，百年树人。涝坝周围是合抱粗的杨、椿、柳、榆、槐，都很有些年头了。这些树和村庄里生活的人一样，深深地热爱着脚下的村庄和土地。它们总爱在涝坝里照出自己的靓影，而作为小孩子的我们，却偏不让它们照，故意投个石子进去，打溅起一个个小小的涟漪，一圈圈地扩散开来。于是，那些树木的影子一叠一叠地。在这些树木的庇护下，涝坝里永远都显得那么清凉和惬意，涝坝周围成了消暑的好地方。就连一年偶尔组织的几次村民大会，都选择在这个地方召开，往往这时候，涝坝周围的树荫下都会坐满人，人和树的影子都会倒映在涝坝里。

刚下过雨的涝坝，水是极其浑浊的，乍看上去就像一汪黄汤，上面杂乱地飘浮着树叶、蒿草、干柴棍等杂质，需要沉淀上两三天，水才会清澈得照出人影来。我们不会在刚下过雨后到涝坝边玩耍，倒不是怕水，而是怕水底的碎玻璃、碎瓦片扎伤脚。等水澄清后，我们才会约上一帮小伙伴，各自折叠了纸船放在水上面，由于水是静态的，纸船无法自己行走，我们就会使劲吹气，希望它能从涝坝一边漂到另一边去。我们还会玩泥巴，捏各种各样的小人，然后用毛笔画上眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴、胡子，如果几个小伙伴同时捏的话，大家还会不约而同地放在一起比较，看谁捏的泥人更形象、更逼真，直到把自己变成一个个泥人才回家。有时，正玩泥巴的我们，会和三三两两来这里洗衣服的年轻媳妇们碰个正着，如果我们在东，她们就会往西;如果我们在南，她们就会往北。因为调皮捣蛋，我们在哪边玩，哪边的水往往都会被搅浑;有时为了捉弄她们，我们故意跑到她们一边，把水搅浑，她们一边笑骂，一边会飞快地捡起衣服跑到另一边去。

年少无知的我们，那时只知道村庄里的涝坝和沟底的溪流。再后来，通过书本和露天电影，我们才知道，这世上还有比村庄里的涝坝和沟底的溪流更大的水域，它们叫江河、湖泊。知道了这些，才知道村庄里的涝坝是多么渺小了，这些储存雨水，让村庄里的人顶礼膜拜的涝坝，其实渡不了船，也掀不起滔天巨浪，它们不过是村庄的过客罢了，有雨则盈，天旱则干。

但那些年，在村莊里生活的时候，看见它们，就像是看见了西湖、钱塘，带着我们想入非非，想江南水乡、想地老天荒。

随着时代变迁，村庄里出现了新事物，而那些老事物注定要消失。直到后来，自来水入户不久，涝坝便被填平了，只是人们在茶余饭后，谈到水的话题时，偶尔还会聊起涝坝。

四

水是多变的，它流到什么样的容器里，就变成了那个容器的形状。比如水窖，村庄里的人又叫旱井，大约十几米深，有的呈圆柱形，有的呈葫芦形，还有的呈方形和不规则的圆形。它不是人们新近的发明创造，而是祖先千百年来流传下来的东西，如果它们的体积足够小，也便于移动的话，早就该陈列在乡愁博物馆了。

这种水窖，以前多采用人工挖掘，要十几个人连着干两三个月才能挖好，还得专门请一个 “匠人”来修，为了防止渗漏，让人们不再付出大而收益小，不再“望窖兴叹”，不知是哪位先辈，受到沟底溪水的启发，从而发明了“黄胶泥窖”。一口水窖，挖好雏形后，到沟底的溪水旁，人担驴驮，运回几筐湿黄胶泥，倒在院中暴晒几日，等干透了，就套上牲口和碌碡，碾细过筛，加适量水重新和成胶泥，先在窖底涂上一层，稍干后用石锤子夯实，再涂一层再夯，需要几层就来几层;然后把剩下的一点儿一点儿抹在窖壁上，用棒槌或槌背石捶打结实，如此反复，抹三四层后，窖底和窖壁就都足够结实了，储存的雨水才不会往下渗。

也许是因为挖一口窖费时费力，这口窖，一般会被主人看得很紧：一定会在窖口上盖一块木板，在窖旁上砸一根钢钎，用铁链把木板和钢钎连接在一起，最后再上一把锁;或者干脆在水窖旁搭个简易狗窝，拴上一只狗。门可以不锁，可以不用狗看，箱柜也可以不锁，但水窖却一定得上锁，一定得狗看。

在过去那个年月里，如果哪家人决定打口水窖，邻居们一定会争着抢着帮忙;一些人也会在下雪的时候，把自家院子里的雪收集起来，倒进邻家的水窖里，图的是干旱年月里，找人家要两担水也好张个嘴。这水窖，就是连接邻里乡亲感情的纽带，成了人们心灵深处一条永不枯竭的小河。

这黄胶泥水窖，也成了村里人最值得炫耀的家底和资本。有了它，人们过日子才算真的踏实，人不缺水、牲口也不会缺水;这无疑也成了给儿子说媳妇很有诱惑力的基础条件。

我总会穿过时光的隧道，将自己置身那时的村庄，望着村庄里那一口口水窖，和那一窖窖滋润过生命的水，无声地歌唱着那些尘封的光阴。

清清幽幽的窖水，延续了村庄人的生命。每当雨季来临，水窖伴随着檐前屋后跌宕起伏的雨之精灵而舞，不断吐出轻快的元音，时而如泣如诉，时而如缕如絮。人们很喜欢听水窖的歌唱，因为只有水窖唱出婉转悠远的歌曲，人们才不会为水而发愁，也才会唱出内心怒放的追求与高涨的幸福。

冬天的积雪，也会被收集起来，一车一铲一筐一箩，全部倒进水窖。农谚里说：“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”雪也是水，也是村庄里人赖以生存的宝贵资源。雪倒进窖里，让旁边无精打采的辘轳，也清醒了许多，随之而来的是吱吱呀呀的声响，不慌不忙地抽出生命的沉重和欢欣。只有枕着这熟悉的辘轳声，村庄里生活着的人，才感觉心里踏实。即使这声音再微弱，哪怕只有低沉的呻吟，那也是村子里最悦耳的音乐，美妙绝响。

村庄里出去的人，无论走多远的路，那甜润着嗓子，滋养着胃口的窖水都让人难忘。一捧黄土一生恩，一口窖水一辈情。一桶又一桶的窖水，承载着多少生命的快乐与悲伤。那出自水窖的一锅又一锅、一瓢又一瓢、一碗又一碗的水汩汩地歌唱，犹如早已熟透的天籁，永久地成了山村岁月永恒的乐章，伴随着每一个生命的诞生与延续。

背井离乡的村庄人，无论背负着怎样的渴望与爱，沉重与梦，都无法抹去那些在苦难岁月一起啜饮窖水的日子。因为，那不起眼的水窖里，藏着母亲慈祥的笑容和父亲深沉的眼神。因为，窖就是村庄的骄傲啊！

五

雨水淋湿了村庄，喂养了村庄里生活的人们，让人们在收获粮食的同时，也收获了诗意和思想。

雨水淋湿了村庄，滋润了村庄里的庄稼和生灵，让它们在收获成长的同时，也收获了时光和沧桑。

我想，如果没有村庄，就没有我;被雨水淋湿的，何止是村庄，还有我不断滋长的乡愁。因为，我一直在这被雨淋湿的村庄里呼吸长大，一如当年的村庄在雨声里哭泣成长。