写作的心理障碍

这是一个写作过度的时代、文本泛滥的时代，大量写作是复制、粘贴、拼凑的产物。电脑写作本来是一件好事，让人便于修改文本、调整框架，但它也在很大程度上助长人懒惰的思维之“熵”，使思想崩陷。抄袭盗用、陈词滥调、同语反复、循环论证之文汗牛充栋、纷至沓来，许多文本连写作者本人都不知思想的原点什么，逻辑是什么，方向是什么，架构是什么。文本进入了自我生殖和繁衍的状态，导致很多作者和读者得了写作恐惧症和阅读厌烦症。心理障碍根据DSM5的分类一共有20种，我以为，应该再加上这两种。

写作的心理障碍，首先是没有能力组织语言，缺乏语言的技能。许多受过高等教育的人一辈子都不知道怎么组织语言，他们的语言总是像一座被爆破了一半的碉堡。但毕竟不是文学写作，对组织语言的要求是十分有限的，一般经过写作训练的人即可以克服這一技术障碍。

最大、最顽固的写作心理障碍，则来自精神：脑力枯竭，笔力塌陷。句子和句子、段落和段落的意义无法生长、展开、延伸，整个文章没有逻辑，失去方向。在这个意义上，写作不是技术问题，而是精神问题。解决写作精神问题的办法，就是将实践、阅读、思考、写作贯通。实践和阅读为思考输送能量，最终将思考力转化为写作力。

写作心理障碍的根源问题解决不了，另一方面又不断被强迫写作，就会导致不同程

度的心理障碍：情绪失控、人格分裂，直至精神崩溃。

对我个人来说，写作当下的功用是排遣工作压力，以免胡思乱想落入无法解决或一时难以解决的困境，沉溺其中而不可自拔。写作是情绪的安慰剂，是精神的救生圈。但思想也会逐渐枯竭，于是，每周一文的约定便成了压力，成了心理障碍：骑虎难下，同时欲罢不能。写作最终要解决精神资源的问题。

除了写作的技术能力和精神资源以外，对我而言还有一个风格的问题。我固然认同罗兰·巴特零度写作的姿态，但认同姿态不等于赞同观点。我感觉，五十度的写作似乎必须：情感和理性得到张力的平衡。这是一个情绪、情感泛滥的时代，不要怕没有强烈的情感，而要怕情感过于强烈。真正的抒情是不抒情，控制情感比抒发情感更需要力量。情感过于强烈，会使得表达过于黏稠、繁密、枝蔓，甚至结构混乱、失控，看不到逻辑、方向和本质。破坏性的强烈抒情往往是低劣的。写作要透气，保持干硬冷的风格，犹如透过冬日的森林看到山水，哪怕低于五十度，像格林·古尔德弹奏的巴赫《哥德堡变奏曲》——而郎朗演奏的此曲高于五十度，抒情的浪漫风有点让人受不了。

技能是有重量的，必须拥有它;技能是有难度的，必须克服它。之后，当你运用自如地表达内心世界的时候，技能似乎就消失了。精神变得重要起来，它能融解技能，让人感受不到技能的重量和难度。对这一点，杰出的音乐演奏家感受最深。

（佘江涛，江苏凤凰出版传媒股份有限公司。编审。）