牛

郁家桐　朱大凤

在准备了10天开学测试之后，

正式开学前的那个晚上，

我竟然做了一个梦。

闹铃将我从睡眠中抽离出来。我迷迷糊糊地下了床，套了件T恤，拎起书包就出了门。

街上的晨风将我全身的毛孔吹得舒张开来。我打了一个寒战，眼前的世界终于清晰起来。我在路边的早餐摊上买了个肉夹馍，边啃边往学校的方向走去。

快到学校的时候，肉的气味突然浓了起来。我明明刚把肉夹馍吃得一点不剩啊。我有些想不明白，但还是快步向校门走去。

在进校门的那一瞬间，我终于被动物的血腥味定格在了原地。我捂着鼻子，抓住身旁的一个同学问道：“你有闻到一股屠宰场的味道吗？”

那个同学疑惑地看着我：“有吗？我只闻到了知识的气味啊。”说罢，他便头也不回地走进了教学楼。

我愣住了。知识的气味？知识有气味吗？我能联想到的只有阳光烘烤后书本散发出的气味。

“同学，你是新来的吗？”突然，身后一只大手拍在我的肩上。

我猛地回头，一个中年男人面带微笑地注视着我。

“我……是新来的。”我这才想起自己是个初一新生，“这里是？”

“桑林中学。你没走错。”他一眼看出了我的疑惑，“既然你是新生，那我就是你的班主任了。我姓梁，叫我梁老师就好。跟我去教室吧。”

“这气味……”我捏着鼻子，极不顺畅地问道。

“我们学校的通风换气做得不是很好，请别介意。你要习惯这个味道。”梁老师又冲我笑笑，然后走到我前面，自然地带起了路。

我极不情愿地松开捏着鼻子的手，尝试着吸入异样的空气。在上楼的途中，我与很多同学擦肩而过，他们都走得很快，没有表现出一点不适，也没有一个人背着书包。走到教室门口的时候，我和他们一样适应了这里的气味，但感觉自己已经变成了一个屠夫。

“自己找个位子坐下吧。”梁老师打开教室门，抬手往里指了指。

教室很大，地上铺了干草。没有课桌也没有黑板。十五头牛排成三行倒在属于各自的格子里，每个格子旁摆着一个铁制工作台和一把铁椅，台上放着各式各样的工具，有剔骨刀、切肉刀、砍骨刀，还有若干我叫不出名字的工具。

第一排人已经坐齐了。我看不清他们的脸，但是他们都在仔细地观察和掂量着台上的工具。我似乎都能听见他们脑袋里写质量分析报告的声音。

我无声地走到了第二排，挑了中间的那个位子。无所事事的我饶有兴致地玩弄起工作台上的刀具，用手指和手掌抚过刀面，小心翼翼地用刀锋在台上轻划，瞬间出现一道痕迹，好锋利呀。我放下刀具，走到牛的面前。这时我才看到牛身上的不同部位贴着不同的标签，每个标签上都写着我们要学的科目。

不知不觉，班级里的人已经到齐。梁老师在教室靠讲台的地方站定，象征性地清了清嗓子。如果他的目的只是吸引我们的注意，那他无疑是成功的。所有人——教室里仅有的十五个学生——都停下手上的动作，将头转向他。

梁老师中气十足地开始发言：“同学们好！我是你们的班主任，我将陪伴你们度过在桑林中学的三年时光。我姓梁，栋梁之材的梁，叫我梁老师就可以。首先，我希望你们明确自己学习的目的。你们学习的根本目的，就是要成为社会的‘栋梁之材。而桑林中学，就是培养社会栋梁的地方。我们学校的名字里有一个典故，在‘庖丁解牛这个故事里，庖丁的每一个动作都合乎乐舞《桑林》的节奏。我希望每一位同学都可以拥有庖丁那样高超的技巧，在考场上能应对自如。”

包围着我的同学们都鼓起了掌。我很不情愿地伸出手，象征性地拍了两下。

“那么，话不多说，大家就开始第一天的学习吧。在你们眼前的，就是今天要学习的知识。完成后就按学科放进工作台下的收集箱里，中午的时候我会来收。记住，桑林中学强调自主学习，有技巧上的问题可以直接问老师。”

所有同学都训练有素地开始挑选工作台上的工具，除了我。

“梁老师！”

“怎么了？”

“您说要自学，可教材在哪里？”

“不就在你眼前吗？”

“老师，我找不到。”我反复检查格子内的所有物品，没有一本书籍。

梁老师的脸色沉了下来。他大步走到我的格子内，指着牛的身体问我：“那你说，这是什么？你以前的老师没有教过你怎么学习吗？”

“啊？”我直直地盯着眼前的牛。它在我眼中，仍然是一头再普通不过的牛，而不是那无处找寻的教材。

“现在你看到教材了吗？”梁老师一字一顿地问我。

“我……我看到了吧。”我低下头，把眼中的不解藏了起来。

梁老师走回教室的前方，又瞪了我一眼，才开始说话：“大家刚开始宰牛的时候，对牛体的结构还不了解，看见的无非是一头牛。在以前，老师更多地会把肉直接喂给你们，顶多给你们展示如何宰牛，但从不让你们自己操刀。在桑林中学，你们要习惯自己宰牛，要看見牛内部的肌理筋骨，不错过任何一部分精华。慢慢地，你看到的牛，也就不再是一头牛了。”

这不是庖丁的话吗？但为何感觉和我听过的故事相比不太完整？可我怎么也想不起来那缺失的内容是什么了。我左右看了看，发现同学们都开始用不同的刀对面前的牛下手了。牛血已经事先放完，所以他们直接剥皮、剖肚。其中最为熟练的一个，已经开始割肉了。只见他顺着牛体的肌理结构，贴着筋骨间大的空隙运刀，又沿着骨节间的空穴使刀，每割下一块肉，就将其投入收集箱的其中一格。每一个部分割下的肉都有对应的格，我猜想这与标签有关系。

我拿起最大号的刀，直接在牛皮上劈开一道口子。费尽力气把牛切开后，我感觉无从下手。我努力地在语文标签的块面中割下一块肉，扔进收集箱的语文方格，就气喘吁吁地瘫倒在椅子上。

很快，太阳移到了学校正上方的天空。老师将所有人的箱子收了上去，又找来后勤人员，一起推着十五个箱子离开了教室。

在这第一个午休里，同学们抹了抹脸上的汗滴，终于都放松下来。我依旧看不清他们的脸，但能依稀听到他们的谈话声。

“你们都自学得怎样了？”

“我已经把今天的内容都学完了，下午可以去操场运动一下。”

“那么厉害！我可能三分之一都没学到。”

“熟能生巧嘛。你多花点时间，慢慢消化也不是没有益处。”

“话说，今天老师突然用‘宰牛‘肉这种以前的词语来讲课，我一下子还没有反应过来。”

“是啊，现在都不这么说了，‘肉应该就是知识的意思吧。”

肉就是知识？我感到难以接受。

梁老师回来了，抱着十五个饭盒。

“你们的学习成果来了。”梁老师将饭盒按编号发给不同的同学。

将我的饭盒递给我时，梁老师皱了皱眉：“怎么这么轻？”

我有点尴尬地打开饭盒。里面是一个方方正正的骰子大小的压缩肉块。看来，我上午切的那块肉都在这里了。

那个处理完一整头牛的同学，得到了满满一盒的压缩肉块。

我苦笑地看着自己的压缩肉块。这里的压缩技术真是太棒了。我轻轻夹起它往嘴里一放。极有韧性，没有味道，嚼了三两下，它便顺着我的食道缓缓滑落。

这算什么学校啊。

正当我暗自抱怨的时候，脑海里突然多了四首诗。那些诗句在我脑海中放映起来：

“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流……”

“……正是江南好风景，落花时节又逢君。”

“……遥怜故园菊，应傍战场开。”

“……不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”

放映结束，这四首诗就像一个U盘中的文件拷贝进了我的大脑硬盘。

这感觉很奇怪。知识直接进入了你的脑海，你还没有花心思去理解它们，就获得了它们。这甚至不能称作获得，你仅仅记住了它们。它们在你脑海中是那么清晰，你甚至可以说出它们具体的位置。

我明白了梁老师那些话的意义。将你眼前的牛分解得越“透彻”，你无疑就学得越“好”，在考场上就越能“所向披靡”。

可是，这感觉很奇怪。

大概是因为我看到一个同学在抢夺另一个同学的压缩肉块，这件事彻底引爆了我的情绪，也可能是因为梦快进行到尾声了，我冲到梁老师面前，勇敢地宣告内心真实想法：“梁老师，我觉得这个学校是没有意义的。”

“此话怎讲？”梁老师的眉毛跳动了一下。

“我们学习，是不是在了解知识？”

“没错。”

“那我们想了解一个人，还得把那人凌迟了不成？”

“同学，你怎么可以这样想呢？了解一个人和了解一个知识点哪能相提并论？”梁老师站了起来，居高临下地注视着我。

“看看我们眼前的知识！它已经没有了生命，散发着血腥味的躯体就这样任我们宰割。我眼中的知识应该是一个活的生命体，是一个朋友，我和它相处可以感到快乐，而不是一个可以随意摆布和占有的物品！”我倔强地抬起头，嗓音逐渐提高。

“活的生命体？笑话。知识注定需要理性和技巧去分解学习，我们可以说知识是灵活的，但它终究是一个死物，一个任我们摆布的东西。”梁老师的反驳中带着不屑。

“是的，学习需要理性，也需要掌握技巧，但我们大可以对知识进行交流探讨，在充满活力的知识海洋中成长，知识同样可以在我们的探索过程中获得活力！”

“你认为这样意识流的学习会有效吗？你怎么保证得到所有关键的信息？你天天跟教材聊天，它就会告诉你所有知识了吗？非也！”梁老师的语调变得尖锐刺耳，握紧的拳头也在微微颤抖。

我深吸了一口气，让心跳平缓下来。我那尚未完全麻木的嗅觉，让我闻到了空气中更加强烈的血腥味。我望着眼前这个唯一可以看清脸庞的男人，用温和而又坚定的语气做出最后的回应：“我在这里对压缩肉块的存在意义提出质疑。学习的道义是什么？你愿意优雅地用心灵去与知识共舞，还是机械地训练汲取知识的技巧？如果我有选择的权利，我更愿意去做前者。”

所有同学目瞪口呆地看着我。我无法看清他们的脸，但我清楚地知道他们不敢发出一点声音。梁老师很快意识到了自己的失态，面无表情地转头对其他人说：“同学们，这是一个活生生的反例。你们要用知识把自己武装起来，像士兵那样走向考场，而像他那样只会醉卧沙场。他不适合这个学校，请你们最后看他一眼，我会把他送上学生法庭，然后，他将永远离开这里。”

梁老师推着我的背，往学校后面前进。那里立着一座铜牛，侧边坐了一个方阵的学生。

梁老师跟坐在第一排的一个学生耳语几句，那个学生点点头，站起身，慷慨陈词：“他在入学的第一天，就在班内公然反对我们学校的教学方式！他甚至认为，我们的教育是完全错误且极其丑恶的！你们说，该不该处决他！”

“该！让他在知识的外壳中燃烧！让他尝尝不尊重知识的后果！”整个方阵的人都从座位上弹了起来，挥动着手臂。其中三个学生冲了过来，一个人打开了牛背上的盖子，另外两个人把我托起来，塞进了铜牛里。盖子合上。

外面的声音变得如雷声一般模糊又可怕。我感到下方一股熱浪涌来。他们点火了。火焰与青铜相撞产生的热量撕裂着我，蒸发着我……

我猛地惊醒。汗水浸湿了床单。我抬头看看闹钟，还没到起床时间。我又躺回床上，对着天花板发了好一会儿呆。我心不在焉地下了床，套了件T恤，拎起书包就出了门。

街上的晨风将我被汗水淹没的毛孔吹得舒张开来。我打了一个寒战，现实的世界终于清晰起来。我在路边的早餐摊上买了个肉夹馍，边啃着边往学校的方向走去。

“……实际上，教材中《卖油翁》的最后一句话被删去了，那句话正是‘此与庄生所谓解牛斫轮者何异。同学们，我们一起来看看‘庖丁解牛‘轮扁斫轮这两个故事……”老师轻敲鼠标，白板显示出下一页PPT。

我终于想起梦里“梁老师”话中所缺失的内容了——

“臣之所好者道也，进乎技矣。”