一棵树或者一块砖

刘泷

大槐树上吊着一个人！

这是我平生接触的第一部小说，也是我记住的第一部小说的开头。

这就是李晓明、韩安东合著的长篇小说《平原枪声》。

那是1970年深秋，我十岁。彼时，如果按部就班读书，我应该读四年级。可是，我跳级了，直接去了五年级，结识了一批比我大的同学。那时候，偏僻的村民有偏见，女孩读个一二年级，就辍学了。我们班级，原是一堆清一色的小子，极其淘气，动辄就把那个叫其其格的女老师气得扔下课本哭着跑走。我同桌是个例外，别人调皮时，他则像恬静的女孩子，静静地翻阅一本书。下午放学，同学们都在拾掇书包准备回家，他还钉在课桌前聚精会神地阅读。我问他，什么书？他神秘地说，《平原枪声》，长篇小说，有意思！我说，借给我看下？他说，好吧，但你只能看一天，后天周五还我，我周六周日看完，还要给人家还回去的。我说，我明天不来学校了，就在家看《平原枪声》。他说，嗯，老师被气跑了，明天咱们班没人管了。

我想，两个晚上加一个白天应该能看完这本砖头一样厚实的小说。可是，那时候村里学大寨，劳动力都去截潜工地夜战，奶奶晚上点燃一盏马灯，带领我们这些孩子推碾子轧玉米面做窝头，不然全家就断炊了。

那夜，我累得疲惫，枕着那部小说就睡着了。

翌日，我没有去学校，而是一早悄悄地去了西厢房。我们家的西厢房，阴湿、逼仄，很少住人。南屋火炕铺着一领半旧的苇席，炕角有两床叠起来的被子。我先坐在席子上阅读，累了，就仰在或俯在被子上，一页页浏览。就这样，连午饭都忽略了。入夜，见奶奶他们又去推碾子，没有顾上我，我兴致勃勃，忘记了饥饿，点上一盏煤油灯，依旧进入冀南平原那个烽火连天、枪林弹雨的故事里，与主人公马英、苏建梅等八路军战士同悲同喜。

半夜时分，我居然将这部计42章、32万字的长篇小说读完了。夜阑人静，灯火摇曳，尽管为了赶速度，我的阅读囫囵吞枣，而且，我的鼻孔熏满了黝黑的煤烟，早已头昏脑涨，但还是像捡到了一个宝贝，兴奋异常，饭没来得及吃，水没来得及喝，衣服也没来得及脱，就抱着那本小说，酣畅地睡着了。

我是被奶奶喊醒的。一睁眼，阳光穿过糊着白纸的窗户淡淡地映照着我和那领孤寂的炕席。我兴奋地对奶奶说，我看完了一本長篇小说！奶奶说，快吃饭，快去上学，不可以让你爸知道你旷课。我知道奶奶在故意袒护我。

有趣的是，我和同桌看罢《平原枪声》，竟私下里异想天开合谋要合著一部长篇小说，是一个抗战的故事，题目是《铁蹄下的成长》。我们分别买了作文本，写下螃蟹在沙滩爬动般稚嫩可笑的文字。不到一周时间，我自己竟写出四千七百多字。

就当时的年龄、经历、阅历而言，那无疑是一次荒唐可笑的冲动，结局可想而知，只能胎死腹中。但一切的憧憬都缘于梦想，少年的懵懂，正是我日后走上作家之路的初心。

回想起来，就是这部小说，它像一棵树，像栽下的第一棵树，让我领略了文学的蓊郁森林;它也像一块砖，像第一块砌下的砖，我踩着它，次第砌下一块块砖，登堂入室，成就了瑰丽的文学梦想。

读书，尤其酷爱小说等文学作品的嗜好由此萌芽，日渐葳蕤。那时，农村书籍匮乏，我是划拉进篮子就是菜，相继借阅了《水浒传》《水浒全传》《三国演义》《艳阳天》，等等。六年级时，因为借了同学《红灯记》剧本被姐姐不小心撕坏一页彩色插图，遭到那同学的讹诈，赔了那本书一倍的钱还搭上了那本书。后来，我参军进军营、上班进机关，开始了有意识地读书、买书。而且，有了《平原枪声》情结，我会刻意背诵小说的开篇第一句。像《红楼梦》《三国演义》《百年孤独》《红高粱》《檀香刑》等等，到现在依然能够熟知情节。1981年，我复员回乡，花光了所有的津贴，买下了《古文观止》《上尉的女儿》《安娜·卡列尼娜》《约翰·克利斯朵夫》《静静的顿河》《呼兰河传》《周立波短篇小说选》等一批好书。

是文学让我跳出“农门”，实现了自己的梦想。1982年，我在赤峰市文联主办的文学期刊《百柳》发表了处女作，开始蹒跚走上文学殿堂。1984年，在胼手胝足干了四年农活后，因为被上级树立“自学成才”典型而参加乡干部招聘，我当上了乡团委书记。之后，成为旗委宣传部干事、赤峰日报社记者。

如今，我已退休，但因坚持读书、写作，去年六十岁时如愿加入中国作家协会。蓦然回首，1970年阅读《平原枪声》，至此正好悠悠五十载！我不由得想起纳博科夫，他曾说“当我弯身捧起一把雪，六十年的岁月在我的手指间碎成了闪光的霜尘”。