幻兽之吻

周晓枫

沼蛙、蚁群、狮虎兽、兔子……这些陆地上的动物会以怎样的方式生存，“我”又如何感知和看待它们？周晓枫的散文，无论视角、题材还是文字，总是别出心裁、独树一帜。这篇新作，她以独特的方式为我们呈现出神秘多彩的动物世界，对动物界乃至生物界，以及人与动物的关系和生物发展史均不乏新鲜的观察与思考，值得一读。

幻兽之吻里，

有致命的爱，致死的美，致残的深情，

有致意的问候，致歉的告别，致敬或致哀的命运……

1

海南三亚，下过小雨。晚餐后，我下楼散步。

小区道路的光线渐渐暗淡，通过路灯的映照，能看到一条反光而湿黑的路。我沿着这条混沌的小路向前，突然地上的什么东西动了一下，像个被风吹得滚落的果子。我吓了一跳。低头看，原来是个小家伙。

我没有立即判断出到底是青蛙还是蛤蟆，像是两者的混血儿。我蹲下来观察，它坐姿端正，表情庄严，雕塑似的一动不动。个头不大，大概只有我的拇指那样的长度。它像揉过的纸巾，乍看松垮地团在一起，仔细看各部分的衔接又是紧凑的，双腿并拢在体侧，融成的整体不容缝隙。哦，这是遍布中国南方的常见品种：沼蛙。

它长久蹲坐，仿佛在思考何去何从。溪流在另一侧，而它正朝着人类的院落瞻望。这种迷失可能导致丧命。我想帮助它抵达正确的方向，又很怕两栖类鼓起的眼睛。犹豫之后，我放弃了，决定继续向前散步，它自己会作出选择的。我想，等我折返的时候，如果它还在这儿，无论如何，我将克服恐惧，回家去拿长柄的扫帚和簸箕，把它拯救到彼岸。

这条路有一二百米，走到头，我看了一会儿月亮，再返回来。返程只到半途，远未到刚才见到沼蛙的地点，可我惊讶地发现，它停在大路中间，依然保持着刚才的姿态。这只懂得魔法的青蛙，它怎么不动声色地跟了我这么远？像童年那个游戏：我们都是木头人——在你蒙起眼睛的时候，他们不知不觉地靠近你，并在你睁开眼睛的瞬间，凝固动作。我低下视线，看它，它不动;离得再近些，它还是不动。我靠得太近了！毫无征兆，它的动作如此之快，几乎是侵犯式地向我冲过来，带着恼怒，带着超过挑衅的绝杀态度。我吓得连连后退两步，才保持了距离。它没有善罢甘休，直勾勾地盯着我，余怒未消。我不明白这只沼蛙的矛盾态度，为什么如此厌恶我靠近，又执意地追踪我？

我很快得知了谜底。我见到了它的孪生兄弟，不，是兄弟们。就在我看月亮那会儿，它们有许多只，个头几乎一致，偶尔有两三只能目测出有體积差。隔上数十米，就有这么一位伫立的“小矮人”……小得像不起眼的土块或卷起一半的落叶。这是一条人类铺设的步道，虽然夜晚人迹寥落，但依然危险，几十公斤的体重可能随时从天而降，而沼蛙的个头儿不过是一小摊垫脚的湿泥。我有一次险些踩中，即使鞋底与沼蛙差之毫厘，但它岿然不动。

我终于发现，它们为什么有如此表现。

我见到一对沉浸爱欲的情侣，雄性比雌性壮硕，却由弱者背负着蹦跳，发出很大的鸣声。我不知道这是正在进行的欢情时刻，还仅仅是前戏中的仪式，总之被我的唐突打扰，两只抱团的蛤蟆分开，各奔东西——雄性不忘冲着我的方向示威性地叫了几声。

原来，这么多沼蛙聚集，因为这是雨后的求偶时刻。体内的生物钟精确催促，它们如约赶往聚合地点，参加盛大的集体婚礼。

可惜，相遇似乎并非易事。多数时候，为了等待心仪者，它们就像抱柱的尾生那样漫长到无望地各自等候。似乎一直在倾听和分辨，众生喧哗的合唱中，会有一个歌喉，让它怦然心动。它那么凝神，那么专注，长久得仿佛忘了时间和等待的目的。每一只都坚决地压在自己的影子上，只有以极低的角度观察，才能在某个特别的角度，看见草地上的地灯把它的影子斜斜地拉长，像个小型的埃菲尔铁塔。我把手电筒的光源打在它身上，上下移动，它的影子一上一下地跳跃，但除了明显外凸的眼睛里反射出的光点，它丝毫不受影响，你看不到它有任何变化。头颅的角度没变，坐姿纹丝不动，像个古代人盘腿在蒲团上。是的，它的腿折叠得多么好，贴合完美，隐藏着饱满而弹力十足的肌肉线条。它的内肘微弯，形成空置的弧形，像是随时抱拢伴侣。它自己是个多么有耐心的爱人啊，像思恋或失恋到了绝望那样，停在那里，没有任何表情与动作，不知道能够等多久。

我对两栖动物的脸，一贯怀有恐惧。但此时这些痴情者，使我产生好奇和兴趣。我再次靠近，观察另外一只沼蛙，它好像刚刚和爱侣分开。这只沼蛙没有脖子和腰窝，从头到胯骨，几乎可以拉成笔直的斜线。无论从正面，还是上方，都会发现它有个简直是符合严格几何学的三角脸。它也没有下巴，它的嘴是一道如此深的切痕，把它的脸一劈两半。这使它的头，由两个部分组合而成：像个浅盒子，带着隆重的盔盖。它夸张而有些老龄化的双眼皮，给人以复杂的感受，说不清更靠近天真者还是纵欲者。这回，它不叫了，呼吸似乎很轻，我看见它似乎潮湿的鼻孔像两个既不扩张也不收缩的针眼。也许，它是靠隔夜茶色或锈铁皮色的皮肤呼吸的，可以不动声色。我的鼻子快贴到地面了，才发现它的喉结部分快速抽动，频繁鼓起和收缩，像个正在漱口或吃药的老人。似乎一场欢爱过后，它已耗尽体能。

这场盛大的婚宴里，每一个它，都是冷静的、耐心的、克制的;每一个它，都是痴情如水、激情似火的爱人，迎接着身体的狂欢节……未来的每一个蝌蚪，都是它长着一条尾巴的美人鱼孩子，继承着基因里的遗传：随时为爱等待，随时为爱枯竭，为爱赴死。

2

还是在三亚。早晨六点五十分，我下楼晨练，遇到行动中的蚁群。

它们体只极小，蚁流保持一厘米左右的宽度，数蚁并行，速度很快，像摄影机下六车道的高速公路。奇怪，队伍中每隔几厘米，就有一只体型硕大的蚂蚁，以同样的速度，奔行在“车流”里，但一定是隔离带般出现在队形中间的位置。它们大得像属于另外的种群和部落，但左右都有小蚂蚁随行，我不能判断这是战俘、指挥官还是队伍里的篮球巨人。这些大家伙，就是所谓的兵蚁吗？兵蚁在蚁类社会中具有特殊职能，个头大，它们的颚部发达，可以粉碎坚硬食物，也是保卫群体或发动攻击时的战斗武器。

我发现这条蚁流中有条醒目的肉虫，呈现半透明的焦金色，它作为蚂蚁的猎物在进行转运，就像一节储备粮食的车皮。除了小蚂蚁们，几只巨蚁先是出现在“车头”的位置，纤夫般承受着吃重的压力;后来，它们改变策略，均匀分布在肉虫的各个位置，就像是出现在长条箱子的角铁部位……乍一看，像是隆重的抬棺队伍，不过速度一点都不慢。

被高高抬起，肉虫始终保持僵硬的弦月般的弧度;在翻越一个沟坎时，它突然流畅地翻转了一下身体，像活了似的——可见蚁群完美的团队配合能力，能够克服路途上的坎坷，而不摔落它们的猎物。再仔细看，那条肉虫好像真的还活着。它只是浑浑噩噩的，任由大大小小的蚂蚁把它搬到新的家园或仓库。

蚂蚁的队伍很长，竟有四五十米之远，直至它们的行踪隐入繁密的草丛。我在距它们的终点十厘米左右的地方，发现一只不知死活的紫褐色蜗牛，上面攀爬着稀疏的侦察兵，似乎是瞭望和接应。这肯定不是蚂蚁倾巢搬迁的原因，因为从蜗牛这点硬壳里掏取的肉，根本不值得兴师动众地移动整个庞大的军团。我抬头看天，好像说今天有雨，这意味着多少千帕的滚滚雷声，此时就隐藏在透光的雪山般巍峨的云层后面。微不足道的蚂蚁，它们生活在地下的黑暗里，却远比自以为是的人类更敏感于天上的发生。它们预知，所以它们行动。

等那只金黄发光的肉虫被一路运输，消失在地层之下，我才突然醒悟：也许并非食材，那正是它们至为尊贵的蚁后！它不动，并非因为麻木或受伤，而是它正被自己的奴隶们舒适地抬起、小心地呵护、安全地转移。它几乎是以半睡眠的状态，统治着自己子孙众多的世界。

最不像蚂蚁的，是它们的蚁后。

王所催生的，是不像自己的兵;兵也长得不像自己的王，像是毫无基因的传递——它们之间不是有些不像，它们之间是一点儿也不像。而这，或许正是统治的秘密。

3

如果有什么是美、暴力与王权的融合，就是虎。斑斓的皮毛，沉着的眼神，生杀予夺。老虎同时可以做到非常低调，野外捕猎时，这头体重达两百公斤的猫科动物可以潜行于半人高的枯草间，丝毫不会引起注意……直到，猎物细狭的瞳孔突然放大，善于弹跳的四肢被死死拖住，带血的喉咙被吻到窒息，身体轰然倒下，陷入比地球引力更无法摆脱的死亡深渊。

我看到过一只流浪猫捕食，看到它在好奇心和食欲之间犹豫了一会儿，才上去咬碎了猎物的脸。猫科动物大多如此，天真又残暴，简单又华丽。老虎也许由于体型的缘故似乎没有那么顽皮，除了捕猎和进食，老虎多数时候处于厌世般的懒散中。无论是在纪录片里看到的在荒野巡行的虎，还是动物园里隔着栅栏看到的——铁条和虎皮自身的纹路，它像被砍下很多刀、尚還连缀为一体的活刺身——虎总是步态懒散，神情游离，目光苍茫，它像是很难聚焦于某个目标。虎不像豹那么线条清晰而肌肉紧致，松懈的步态，总让人误以为老虎是乏力的——然而，王的凛然，也许必须保持在这种不屑一顾的倦意里。

有个朋友热衷探险，他给我讲过年轻时的一次相遇。那时少年得志，他十几岁时得了全国作文竞赛的金奖。为了纪念荣誉和奖励自己，他与银奖获得者乘兴从颁奖现场直接去了神农架寻找野人。莽撞的激情，他们贸然进入森林深处，却没有随身携带基础装备。他们迷路，几乎弹尽粮绝，食物只剩一个苹果。黄昏时分，不安的他们突然听到一声环绕着的低吼——回头，正看到一头老虎那张密布条纹的脸，忧闷又焦躁地凝视着他们。朋友说，他们在感到恐惧之前腿已经开始飞奔，狂泻千里地跑下山去。唯一的苹果飞快滚落，像他们的脑袋一样躲过了被啃咬的命运。他长大以后坚信，虎的闲散给他带来的震慑胜于狼的攻击。

我近距离接触过的，只有动物园的小老虎。泰国动物园里，不耐烦的它们被惊喜而陌生的游客轮番抱住合影，这种热爱独居的动物被迫裹入它们不擅长并且反感的亲昵。我作为志愿者饲养过动物园里的小老虎、小狼和小狮子，三个小家伙生活在一起。小老虎憨直，玩起来不管不顾;小狼非常像小狗，激动起来会失禁;相比之下，小狮子害羞得多，面对面的时候它总是躲避着眼神和身体;等你回过头去，它会在你身后磨爪子……磨刀霍霍准备扑向你毫无防范的后背。它们与人建立信任之前，要经过谨慎的试探;等熟悉以后，三个小家伙就像撒娇的婴儿那样叫唤，欢呼着进食与玩耍。无论多么凶残的掠食者，在幼弱时期都是让人怜爱的，因为它们要保护自身潜藏着的破坏力，使之不受损地成长为杀伤力。

我倒是有过一次与狮散步的经历，还是在毛里求斯，那是当地著名的旅游项目。我站在一片很大的空场中间，向四周瞭望。到处是杂生的高高低低的植丛。这片土地面积很大，我看不到周遭的铁丝围栏。只是越过等同膝盖高度的灌木杂丛，隐约遥望到园区的一个铁门，提示这里只是仿造的自然，并非真正的旷野。我们这组游客大约十人，一起站在那里等待狮子，每人手握所谓用以自卫的武器——一根比拐杖还要细短的小木棍。等了许久，什么也没有，但空气中的不安气息越来越强烈。

远处的铁门打开。几个非洲裔园区工作人员的形影靠近，然后在隐约的草莽之间，我看到一前一后两条微浪般起伏的脊线——那是和驯养者走在一起的两头狮子。一头褐色雄狮，鬃毛披覆，它边走边舔舌，咽下驯兽者手里的肉块。另一头是神话般的白色母狮，保持着冷漠的悠闲和微妙而傲慢的抗拒。狮子们靠近……仅有一头狮子，都给人以复数的错觉。我捏紧木棍，即使知道徒劳无功。游客们都不由自主绷紧脊柱和四肢，侧目注视走过的巨兽。我们被提示：不要走在狮子的前面，以免被当作猎物扑倒。所以站得笔直的游客，看起来像在接受狮子王的检阅;只不过，狮子漠视我们，保持着缓步的懒散。

大家很快就放松了，两头狮子在我们眼里渐渐成了两头可以接近的哺乳动物。我贴上去嗅它们的皮毛，没有任何体味。我想象的那种浓烈而生猛的腥膻在它们身上荡然无存，它们似乎有着毛绒玩具的化学性干燥，像刚刚被浴液和吹风筒处理过。也许，这些狮子从来没有直接处理过猎物，像人类一样，它们的食物都是从类似厨师那里获得的。没有杀伐之气，它们被安置在介乎王者和宠物之间的某个奇怪位置上。

游客与狮子合影，来显示虚彰的勇气。那些驯养者手里也拿着和我们类似的小木棍，这个道具必是狮子曾经的教鞭，才会让它畏怯，以至于他们把木棍抵在狮子腋下，狮子就能始终面向前方，从不回头张望。刚才狮子在草丛间跳跃，跳过溪涧，轻捷得令人惊诧，庞大的体重丝毫没有形成阻碍，它依然拥有杀伐者的果断与矫健——然而，微不足道的木棍对它竟然构成威胁，以及包裹在人类肌肉后面细若木棍的骨骼。它安详而沉静，配合着镜头。除了打哈欠，狮子不会张开它气吞山河的嘴，它像个失忆老人似的忘了撕扯和咀嚼。它们嘴里的肉块，切得像点心，更符合被豢养者的教养。

生命，不仅被未来引领，更重要的是被记忆所统治。一根木棍，是狮子关于权力的记忆，如同驯养者在狮子面前轻驰的自信同样来自记忆。驯养者以昵称呼唤他们的猛兽奴隶，而狮子奴隶抬起挂有隐约泪腺的面庞——被颠倒的等级，被置换的能量。狮子和人类游离了各自的领域，他们和它们都靠记忆和想象存活，遗忘了自己的能力与限制。

关于虎和狮子，我有个恍若幻觉的记忆——童年见到的狮虎兽。

那是一个动物园里的春天。狮虎兽独自伫立树下，大得诡异，仿佛幻觉中的动物。巨兽一动不动，混凝土制成的雕塑般，它被树冠投下的密如织网的阴影所笼罩。春天开始发亮的叶柄被风晃动，每片树叶的齿缘都精湛而一丝不苟，展现了神的缝纫工艺，它们将酝酿花朵、果实和种粒。春天开始发情的器官逐渐肿胀，动物们带着暴躁而激烈的情欲交配——这是性别之间的盟约，幼崽将由此诞生。春天的空气，弥漫花粉与某种暖腥的气息，这是一个混沌而充满秩序的难以解释的神秘世界。那头狮虎兽厚阔的爪子踩在地上，却看似与这个世界毫无瓜葛。

狮子生活在草原，老虎生活在丛林，自然环境下相遇概率极低;但在动物园的环境，在人工猎奇心理的驱使下，两者交媾产下混血的巨婴：狮虎兽或虎狮兽。陆地上体型最大的食肉动物是北极熊，然后才轮到老虎和狮子;但狮虎兽的体内没有抑制成长的基因，所以它会一直生长。蛇是终身成长的，它不断复制自己;狮虎兽是越来越重地负载自己，直到无法承受自身的体积。狮子和虎都是各自领域的王者，但权力的叠加未能使狮虎兽更为强大——它被自身压垮和摧毁。尤其，狮虎兽不仅没有成皇成帝，成为王权的象征，反而成为被奴役的屈辱象征——它的角色，相当于食肉动物里的骡子。我们习惯骡子，出于实用功能——作为马和驴的后代，它高大有力，兼具父母的优势。骡子擅长负重，只是不会生育繁殖自己的后代——“骡”，这个字拆解下来，完美提示了它的悲剧，它是“更累的马”和“失户的驴”。然而，狮虎兽呢？它的存在何用之有？

神话传说中的灵兽与妖怪多是拼贴之物，像为人熟知的龙、麒麟、貔貅、凤凰，或者更为冷僻的毕方、帝江、陆吾、鹿蜀、赢鱼等，不外是蛇的身子贴有鱼的鳞片，鱼的身子粘了鸟的翅膀，或者是狗的身子长了牛的角，虎的身子长了狐狸的尾巴。它们是应该停留在传说而不应显形的动物，唯此才能维护神秘的能量。自然界也有天生具有拼贴感的动物，比如“四不像”的麋鹿，说它头脸像马、角像鹿、蹄子像牛、尾像驴;比如貘，体形有点像猪;幼麋鹿身上有鹿那样的花斑，脸有点像去掉了长鼻子的小象。也许因为麋鹿或貘等都是素食者，所以即使显形，也不具备可怖的法力。素食的拼贴动物即使进入传说，也带有美妙的色彩。比如说麋鹿，原产于中国，但百年前就在本土几近绝迹，后来一个英国公爵重金将饲养在巴黎、柏林、科隆等地动物园中的十八头麋鹿悉数买下，放养在庄园，竟然复活了整个种群——十八头麋鹿，是今天地球上所有麋鹿的祖先。比如说貘，它在中国和日本传说里，说它会在月夜走出幽深的森林，来到人们枕边，因为貘以梦为食。它害羞又温柔，怕惊醒入睡者，所以会发出摇篮曲一样的哼唱，吞下梦境之后，它又悄无声息地隐居丛林。我们知道动物有拟态行为，它们常常模仿自然环境，为了隐蔽自己;其实拟态不仅是模仿环境，动物之间也相互模仿，比如无毒动物会模仿有毒动物来保全自己——动物之间的这种拟态，既是相互的形象抄袭，也算是相互赞美的证据吧。

然而，狮虎兽是吃肉的、拼贴的、显形的真实动物，它既与传说中的龙凤，又与现实中的麋鹿与貘都不同——它的产生没有什么实用之功，是一次被蓄意安排的杂交，是一場源于孤独并去往孤独的悲剧，只为证明人的自大。

我们把狮虎豺豹描述为残忍，因为它们有破腹的利爪、碎骨的牙，因为它们从汹涌的血泊中撕扯肉块。其实这些食肉动物算不得残忍，因为种种作为乃是生存所需。之所以说人类最为残忍，因为他们是精神上的食肉动物——他们的暴力出自快感，他们的作恶出自享乐。人类之所以创造狮虎兽，他们扭曲、控制和决定并非简单出自畸形的审美，也许隐藏着并未被自己清晰认识的潜心理。活生生的狮虎兽，这头从幻想中直接诞生为现实的巨物，有如一个成真的噩梦，给人带来无以名状的双重欢乐。狮虎兽，是成功僭越的证明，是渎神的典范，它的存在，是因为人类既篡夺了造物主的王权，又剥夺兽王的王权……由此，人类由智力上的弱者和体力上的侏儒，跃升为超能的巨人——不，巨神。

地球存在了亿万斯年，像腔棘鱼、锯鳐、鳄龟、鲎、鸭嘴兽，从古老的时代延续到现在，但更多的动物加速度地消失和灭绝，像旅鸽、斑驴、袋狼、袋狸、巴厘虎等，人类甚至来不及观察和了解，它们就消失在地层之下。我们每个人的短短一生里，都目睹或听闻数种动物成为遗迹与传说。但，狮虎兽的灭亡，却是令我欣喜的——我愿，那种动荡而危险的美，永远消失在它原本就不应该出现的地方。

那个童年的春天，我第一次看到狮虎兽。看到它长久呆立。看到它进食——不像老虎或狮子，狮虎兽吃东西时吞咽得特别慢，像掉牙的老人那样。看到它死了般的睡眠。在壮观的骨架下面，它像是中空的，显得特别脆弱。狮虎兽来自一场跨越物种的爱情，我迷惑——它的样子，到底更靠近杂交优化基因带来的勇猛，还是更像近亲繁殖带来的愚痴？

孤独的狮虎兽。

某个瞬间，我看到那个来去匆匆的短暂访客——一只不知从哪里冒出来的老鼠，左探探，右探探，路过可能被它视作老虎的庞然大物。也许由于体量的落差根本看不见，也许由于老鼠小到根本不配成为巨兽的食屑，狮虎兽无动于衷，任凭老鼠在自己的领地里蹿动。也许狮虎兽缺乏匹配的领地意识，那是捕猎和求偶才能唤醒的竞争——它根本用不到。狮虎兽被关在这里，将被豢养至死。动物园关着的，多是平时罕见的珍贵动物。所有高贵、独特与稀有的生命，都是人类的囚禁之物——他们关押，他们制造，他们展览，他们剿杀。像老鼠麻雀一类庸常之物，无人在意，它们随意来去，拥有为所欲为的权利。跑来偷窃食物的老鼠，衔起一粒残渣，然后奔向它生来龌龊的自由。

4

蜻蜓的形态至为优美，但它们仿佛先天经过风干处理，仿佛没有体液，仿佛是夏天的金属钨丝——我记得那年以前的夏天，蝉声如瀑，蜻蜓如织，到处通电般的发烫。小孩子没有什么同情心，我童年捕捉过很多只蜻蜓，它们在我的掌心里痉挛般颤抖……这么多年，也许是因为愧悔，我才没有忘记它们的挣扎，没有忘记它们的翅脉如何被禁锁在我的掌纹里。但我想说的，是豆娘。

豆娘的体形娇小纤细，看似袖珍版的蜻蜓，但它不是蜻蜓——如同有朴素的蝴蝶，也有艳丽的蛾子，但它们不一样。一只弱不禁风的豆娘，让我认识到，帮助幼小也并非易事。

我在楼体的墙角看到它：一只豆娘，大约两厘米长。它不断弯曲身体，以头部碰触尾尖，像是在尝试瑜伽动作，又像是模拟一个交配结。蜻蜓或豆娘交配时，雌雄会完美配合，衔接身体，两两组成一个“心”形的闭合环。不过，这回它所缔结的，是与死神的婚姻。这只豆娘被蛛丝捕获了，它几条黄绿色的腿细如丝线，也被缠缚。

我把豆娘从缭绕的蛛网上摘取下来，除去它躯干和胸腔之间的丝缕。蜻蜓的后翅宽于前翅，而豆娘有四片几乎同等大小的复制般的翅膀，停栖时它们叠合在一起，看似一个单片，像刃口斜切入案板的刀那样耸立在背部。豆娘飞行时，翅膀分成左右两组，犹如音乐指挥那样在空气中美妙划动。被解救下来的豆娘，翅膀近乎透明，但它不飞。

我发现，它的两只右翅没问题，它左侧的两只翅膀牢牢贴合，末端那里更是有个小米粒大的白斑，像钙化或者胶粘似的。我试了试，根本分不开。豆娘的身体和腿都纤细得失真，它的翅膀太薄太透太弱，精致而如若无物。我的手太笨，它的翅膀太灵巧，我难以处理两片已经融合为一体的翅膀。稍不小心，一场拯救，就容易变成即刻的杀戮。避开它的指爪，我用一根食指抵住它的袖珍头颅，用另一根食指尖触及伤翅的末端，极其小心地控制着位置、方向和推力，终于使严密闭合的膜翅裂开细如发丝的一线。我重复这个动作，依然无法分离黏合的末端。

我从随身背里找到一袋零食，因为里面装的豆粒富含油脂，所以这类食物的包装会在内层使用铝箔，这种材质有种超出预期的硬挺。撕开包装，取边角，用单层。铝箔反射出银光，这角斜裁的薄片就像把简易手术刀——我终于把它探入豆娘两翼的一线缝隙中。对我这样眼花手笨的人来说，分开豆娘又薄又小又透明到几乎不存在的膜翅，这项工作堪比一个钟表匠学徒修理复杂精密的发条，甚至更难。因为袖珍金属元件具有足够的硬度，豆娘细弱得让人不敢设想它针尖般的心脏。响晴的正午，阳光灼烈，我花了远比预期更长的时间，在怀疑到绝望的心理中，终于使这只豆娘获得新生。

我由此猜测，那法力无边的造物之神，也许他解救每个陷入困境的挣扎中的生命，都绝非易事;也许并非因他无能，一切，乃是由于我们的脆弱。

5

昆虫环绕着我们，丰富、喧嚷又无声。随时随地，它们在我们身边，密集地，爱恨生死。我喜欢观察各种昆虫，它们呈现着一个袖珍而真实的魔法世界。

比如螳螂。螳螂抬起前肢，像太极高手那样拉开搅动风云的阵势。很多螳螂是拟态高手，擅长易容，穿着华丽的戏装，煞有介事地虚张声势——其实，螳螂是个狠角色，爪子堪比猛禽，何况部分雌螳螂还有杀夫的嗜好。

比如独角仙。独角仙举着鹿叉般的角，它的个头巨大，壳体厚且油亮，走起来的步伐沉重，孔武有力，简直相当于昆虫里的公牛。它的肌肉太有力了，竟然能够支撑这么沉笨的身体从容起飞。

只是蜣螂，在我视力下降的情况下，它的只形看起来就像螳螂，它的外形看起来就像小体的独角仙——其实，它都不是。奇怪，我总是难以清晰记住蜣螂的样子，它长得太混沌了。也许作为人类的我们太过势利，因蜣螂的食性而忽略它，把它仅仅当作用来嘲笑的符号。

学名蜣螂，听起来似乎有几分书卷的雅气，但它俗称屎壳郎。我觉得它的存在，体现出上帝的幽默感。有一次，我看一部关于环境保护的科普纪录片，注意到一些有趣的画面。蜣螂把人类观念里肮脏不堪的屈辱工作，当作毕生热爱的事业。在搬运粪球的过程中，我发现蜣螂有些似无必要的动作，滑稽而令人迷惑。比如，它一边滚着粪球，一边忽然向上伸起空置的前肢，不知这个举重运动员是在热身、休息，还是庆祝。它间或表演体操，向前推动粪团时，突然倒置身体，改为蹬踏——虽然蜣螂缺少表情丰富的五官，但它依然像个登台的杂技演员一样，传递着兴高采烈的表演氛围。

蜣螂如获至宝，它抱住粪团的狂喜，与女明星戴上珠宝的陶醉，别无二致。蜣螂滚动屎球的喜悦，与人类获得财富的兴奋，仿佛强度等值。它是如此的知足、欢乐与感恩，即使得到的只是一团肮脏的秽物，一粒散发臭味的屎球。除了标明领地的作用，多数动物往往会嫌弃自己的排泄物，尽量让屎尿远离自己的巢穴和活动区域。弄蝶在毛毛虫形态的时候，可以把粪球射到一米五的空中，相当于一个成年人把屎甩到七十多米的高空。即使不嫌弃自己的排泄物，也会厌恶别人的，只有挚爱者才能克服障碍。比如羚羊的母亲会吃掉自己孩子的屎尿，这样做是为了防止给饥饿的肉食动物留下追踪的气味;一旦孩子长大，母亲就不再这么做，因为它的孩子已經能够通过快速奔跑的方式来保护自己了。然而，蜣螂，小而密布世界的大自然清道夫，它竟凭本性做到了观念上的平等与行为上的牺牲。它的行为，体现了某种超越物种和立场的公正，曲折的公正，易被忽略的公正……竟然，近乎造物主那种道德意义之外的冷淡到宁静的公正。

说不出是令人啼笑皆非还是肃然起敬，这卑微又神圣的蜣螂，全世界据说有两万多种，分布在南极洲以外的任何一块大陆。

6

我在动物园当志愿者的时候，迷上了一只长臂猿。

它的名字叫小弹簧，品种是银白长臂猿，出生不久就被母亲遗弃，它在动物幼儿园里改由人工喂养。它那时七个月大，体重只有一公斤多点儿， 有着老人般华贵的银色毛丝和儿童般晶亮的眼睛。这么幼小，我已能看出它未来的天赋，它将在不久之后拥有橡皮筋的胳膊、弹簧的脚。我每天给它喂食，陪它玩耍。虽然作为一只树居动物，小弹簧永远有种略带忧郁的表情，但它那种摧毁意志的可爱，简直令人涌起把它偷回家的犯罪念头。

长臂猿是种害羞的动物，喜欢生活在隐蔽的密林中。在薄雾弥漫的清晨，我们能够听到它们婉转起伏的歌唱。飞檐走壁是人类对侠客的想象和传说，但对长臂猿是常态。它轻盈、敏捷而灵巧，就像果实一样在枝条上自然悬吊和摆荡，保持一种下落的危险感。它能够利用树枝的弹性，把自己抛向空中，完成短促的飞行……优雅流畅，如空中芭蕾。树枝间的长臂猿，草原上的猎豹，它们的动作里都包含着一种奇怪而美妙的飘浮感，仿佛在某个瞬间，时间和重力对它们是失控的。必要时，长臂猿出手如闪电，在错综的丛林里它令人眼花缭乱地飞行。仿佛每棵树都是伸长的手指，它可以快速完成转移。对于猿猴来说，担心它没有看准树杈掉下来，就像担心鸟儿会飞累掉下来一样。长臂猿钢琴家一样修长的手指，之所以能在吊荡的绳索或树枝行走，因为它的每一步都是抓握而不是覆盖在上面。

照顾小弹簧一周之后，我离开动物园，我惊讶自己竟然因为想念它而哭过几回。这就是为什么时隔一年多后与小弹簧的重逢，让我欣喜若狂。即将成年的小弹簧早已离开幼儿园，离开了独自生活的展示橱窗，它被郝姓饲养员照顾得很好，甚至完全克服了它原來那种不停颠坐的刻板行为。不过，在蓬松银亮的毛皮之下，它还是保持着长臂猿特有的苗条体态和玲珑骨架。不知道是我的热情吓着了它，还是它对往日的记忆早已生疏，小弹簧紧紧靠着自己的饲养员，只允许我抚摸它的后背和手指，不肯被我抱着。

我几乎带着强制把小弹簧转移过来，并让饲养员郝先生躲避起来。失去了靠山的小弹簧，惊慌地寻找无果之后，似乎被唤醒了记忆。它在我的怀抱里渐渐松弛下来，安静又惬意。吃了几颗葡萄之后，它长手长脚地挂在我身上——体重真轻啊，两岁多的它只有2.55公斤，轻如一只毛绒玩具。我甚至觉得，纤手纤脚、甲丁质外壳里面似乎只有空气的蜘蛛假设放大到同样体积，都比它沉。

我和小弹簧度过了一个幸福的午后。我特别理解它刚才的拒绝，也因它的接纳而温暖。即使是野外生存的长臂猿，它们生活在小型家族里，也极度渴望安全感。不会四处随意留宿，对成员和地域都有着近乎可怜的归属渴求。它们情感丰富，会用手搭在对方的臂膀上寻求彼此的和解。猿猴不仅有着强烈的妒火，它们对地位有着神奇的直觉。据说，它们会对官阶更大的人员示好，对其他人置若罔闻。如果它的饲养员在场，我想小弹簧未必会这么快地释放它的友谊。

第二天，我又来到游人禁入的动物园后区看望小弹簧。郝先生外出了，只有代班饲养员在。他负责喂食小弹簧，此外还有数只灵长类动物，还有一只金雕和一只蜜獾，都需要他照顾。在我的要求下，代班饲养员打开小弹簧的笼门，试图把它交给我。

隔了一个夜晚，小弹簧似乎又有所生疏，经过它的几次拒绝和我的几次努力，我才把它抱到自己怀里。我一边抱着它轻声细语，一边抚摸它蓬松的背毛，然后把变得安静的它抱到饲养员的办公室。这里数米见方，空荡荡的，地上有张桌子、有把条凳，墙上有黑板和悬在钉子上的值班记录本。此外，这里还连接一间储备食物的厨房以及一个杂物间——两个分室和主区之间，分别隔着一道金属门。我给小弹簧喂了两颗葡萄、半颗青椒，然后关上三个大门，放任它在室内空间里自由活动。

小弹簧开始略感迷茫，它很快体会到某种特权带来的快意。它在地面来回走路，需要举起并轻微摆动双臂，用以调节平衡，像人类走在钢索上那样。因为臂长，它走起路来头重脚轻，有时仿佛重心前倾到几近跌撞，这使它经常需要蹲伏下来。过了一会儿，小弹簧突然原地飞起，垂长的单臂吊在金属门的格栅上，然后又跳下，利用桌椅落差，在有限的空间里闪转腾挪……两岁多的小弹簧身手矫健，就像李小龙那么厉害。

在狂欢般玩耍之后，小弹簧和我的关系变得亲密，它格外信任我，并且对代班饲养员都态度隔膜起来。它原本有着“制服信赖”，小弹簧在穿工装的饲养员怀抱中长大，现在，似乎是为了表达对我的感激，它躲避进入室内的饲养员试图的拥抱，并间歇地躲到我的怀抱里，或者抱住我的小腿，依偎在我的体侧。这只可爱的小长臂猿对我极尽容忍和接纳，即使在躲避饲养员的短暂时间里，它允许我抚弄它的皮毛，抓挠它的四肢和颈背，并在饲养员的手靠近之前，横空飞越饲养员和我的间距。对饲养员的排斥愈演愈烈，它对我的投靠越来越强烈。我的眼睛离它只有一厘米距离，因为猿类瞳孔的虹膜周围没有白色巩膜，所以它的盯视不会令人不安，原来，全黑的眼睛同样胜任内容微妙的沟通。小弹簧努力用深邃而全黑的眼珠凝视我，表达着一种近乎深情的专注。

我们亲昵玩耍……直到，一个小时，它真正的饲养员郝先生来了。然而，郝先生非常意外——从未出现过类似情况——小弹簧竟然在拒绝他，并且，逃难似的寻求我的庇护！

过了几分钟，小弹簧突然从惯性中大梦方醒，它愣在自己的处境之中。小弹簧焦虑地吮吸着自己的拇指，不知所措地蹲在与我们等距的某个中间位置上——既不靠近我，也不靠近饲养员，只是仰起脸，轮流观察着郝先生和我，眼神游移不定。它恍惚而迷惑，不知如何选择立场;它犹豫，陷入分裂般的痛苦，它不知在两个老大之间如何判断和选择。

时间，就这样按下暂停键。

郝先生弯下腰，略带强制性地把它揽过。小弹簧终于明白：这个郝先生，才是能给自己带来长期实惠的老大，而我不过是带来短暂喜悦的过客。

这时，我惊讶地发现，小弹簧就像受了多大委屈般，紧紧缩在郝先生的胸前，不再抬头看我。它又变成那个羞怯而紧张的小长臂猿，深埋它的小脸，紧缩它的小手。甚至在郝先生的劝说下，小弹簧才试探性地触碰了我的指尖……尽管这样，似乎依然难以克服它的害怕似的，小弹簧的黑眼珠里流露着陌生，脸上的表情更见勉强中的忧郁。

天啊，时隔几分钟，它判若两猿——完全不像此前我们友好到全然放松的关系——它赖在我的身上，舒服得几乎睡着了。小弹簧变得如此之快，令我瞠目结舌。是否，动物也有道德？小弹簧平日受益于饲养员颇多，但在临时诱惑下，它曾经选择了背叛——现在的转折态度也许并非出于势利，而是出于忏悔？

我小时候看马戏团的动物表演，惊讶于海狮海豹的聪明伶俐，经过训练，它们可以学会不少高超的技艺：顶球、投篮、鼓掌、跳舞、倒立。我的面颊，留下过海狮一个湿漉漉的亲吻——尽管这个所谓的吻对它来说，与情感无关，对我来说却是难忘的记忆。那只海狮有着大烟鬼一样的黄牙，半圆形的大头骨不仅是外观标志，也像回音室般给它的叫声增加了共鸣腔。

海洋中的哺乳动物，总是令我迷惑。比如鲸，能在海里待那么久，不会在高盐度下闭上眼睛，寒冷也不能击透它们宽厚的脂肪，它们巨大的胸腔里会涌现歌声;而海豹啊、海狮啊、海象啊，它们却能在陆地上待那么久，睡眠、求偶、养育幼崽，它们简直像有了两栖动物的神功附体。

上帝命名人类，让亚当和夏娃有着性别对称。人类效仿神迹，对动物命名，不仅有性别之分，还有陆地与海洋的对称、淡水与咸水的对称等。有陆龟就有海龟，有地上的蛇也有海里的蛇，有河里的鲈鱼也有海里的鲈鱼。两者之间，有时是逼真的模仿，有时是牵强的附会。比如河马和海马，一个壮硕，一个玲珑;比如大象和海象，从体型到习性都不像。大象有着沧桑者的眼睛，海象的瞳仁发红或者蒙着晶片似的，就像有了轻微的眼科炎症——我近距离观察过两者，觉得它们除了弦月形的长牙之外，找不到什么类似点。狮和海狮，狗和海狗，我觉得能找到的相似性更少——能说神似吧，但多少夹带了一点勉强。

然而，象、狮、豹、狗这些在陆地上截然不同的物种，到了海里，却让脸盲症者傻傻分不清楚。海象长牙;海狮有很小的外耳;海狗也有小耳朵，很像海狮，不过脸比较短……海狗比海狮的体表毛丛更多一些，不过雄海狮的颈部密生漂亮的鬃毛;海豹没有耳朵，它不能像海狮或海狗那样靠鳍状后肢在陆地上行走，退化后只能像虫子般蠕动前进，浑身脂肪就像涟漪那样一路荡漾;海象、海豹和海狗，都比海狮难以驯服，有登台表演技能的多是海狮。怎么样，脸盲了吗？记忆混乱了吗？糊涂了吗？

在水族馆，我曾被安排给海狗喂食。海狗是食肉动物，野外生存时食物来源十分广泛，它们吃鱼，也吃头足类的软体动物。无法咀嚼的海狗并非直接吞咽大鱼，它把食物撕成小块，是以凌迟的办法处理猎物的。动物园发给游客的小桶里，装几条一拃长的冰鲜小鱼，正适合海狗的胃口。

我想起以前看过的资料，说在海狗的胃中常发现石块，科学家卻难以确定其生物学的用途。有人说，是为了降低其脂肪浮性——那么，这是自沉计划的需要？有人说，就像鸟的嗉囊里有用以磨碎谷物的沙粒一样，是用来帮助处理食物的——那么，海鲜是难以消化的食材？然而，尚以母乳为食的幼海狗胃中也发现相当数量的石子，这让事情变得扑朔迷离，难以自圆其说。在没有找到信服的答案之前，我们可以任意猜测。一个热衷维护身材的女友甚至告诉我，她猜这是海狗海狮们限制饮食的办法，因为它们已经过度肥胖。

当我拿着鱼桶出现，几只海狗立即从水中浮起。它们瓢形的头颅上升，露出浑为一体的肩颈，湿亮发黑的身体上有些微弱的色斑，它们专注而肃穆地凝视着我。

有个黑影跃起，它从反复游动也找不到食屑的清洁泳池里上岸，几乎撞上我的腿。这只海狗体型比其他稍大，我分不清，这意味着它的强壮还是衰老。左侧鳍肢按在身体漫出的水迹里，它用右侧鳍肢急切地拍打着自己，发出很大的声响。但，这不是最大的声响。另外一只在我几米之外的海狗，身体大部分沉浸在水里，只露出前胸，发出极其高亢的连续叫声，分不出是呼救还是愤怒，总之，当我喂大海狗吃鱼的时候，它像目睹一桩谋杀那样失控而吓人地嚎叫不已。它成功引起我的关注，或者说我畏惧那种可怕的噪声，所以向它扔出了鱼食。这只让它在抢夺和吞咽的间歇保持了短暂的停顿，因为奏效，它高分贝的惨叫声持续，有如恐吓。

亲近，示好，求乞，抗议……它们湿亮而黝黑、离得太近的脸让我恐惧。以致，我在后来的回想里有所犹豫，不能准确描述它们的眼珠和眼眶的关系，到底是微凸还是陷落，瞳仁到底是明亮还是有种隐隐白内障的感觉。

这些聪明、讨巧、很少顽劣的海狗们，甚至甘愿配合日常训练，甚至习惯某种程度地节食。这种狗一样的温驯，让我几乎忘了常识地把它们误当作某种食草动物。不，它们食肉，活生生的肉。我们之所以认为海里的狮与豹没有地上的狮与豹那么可怕，一是因为，它们吃鱼……鱼，就像海里的草，哪怕被撕碎，也哑言得仿佛缺乏痛感神经;二是因为，它们对人不构成威胁。只因为我们的指尖捏着一点散发腥气的食物，海狗就永远不会得知，它们仅仅是靠近，就足以暴露我们作为王者那虚拟的骄傲、真实的软弱。

9

邻居家的男孩是个恐龙迷，迷恋远古时代统治世界的王。房间里到处都是恐龙的形象，他对自己的收藏如数家珍。

他写作业的时候，都会在旁边放一只恐龙模型。由塑料制成的模型体态袖珍，只有两三寸的长度，但它身上仿佛携带着旷远的白垩纪：蕨类，沼泽，巨兽横行。这是什么品种？原角龙还是别的什么？它在鼻骨上方生出突起，有着沉重的脑袋和头盾，它头颅和脖颈上方硕大的褶边装饰，看起来就像驯鹿角的变异。它还有鹦鹉的嘴，外露的鼻孔，老年恶棍般褶皱而杀气腾腾的皮，布满粗糙的条纹刺青……令人望而生畏。

我怀疑，恐龙傲慢，宁可作为霸主灭亡，也不成为弄臣苟且偷安，因此它才能灭绝又活在永生的神话里。我们很难想象竟然存在翼展超过十米的恐龙，难以想象负载那么沉重的肉身它是怎么飞起来的——这种想象，大概跟原始人类难以设想飞机是同一个道理、同一种难度吧。尽管我们喝掉的每杯水里，含有一个曾被恐龙喝过的水分子的可能性，接近百分之百，然而翼龙存在过的事实，还是令人难以置信。

邻家的小男孩收藏许多模铸恐龙摆件，在自己的房间里营造侏罗纪公园的微型视效。他不仅收集恐龙资料和模型，热衷参观各种展览，也许是对巨兽的爱屋及乌，他还养了一个特别的宠物……天哪，鬣蜥简直就是恐龙的微缩景观。样子古怪：鳞皮和棘丛，皱缩的囊状喉袋，沉重眼睑下冷漠而不可一世的傲慢眼神……背了那么多的刺，它的造型太复古，穿着冷兵器时代的金属铠甲，每个鳞盾都坚硬无比，牢不可破。

我们容易误判鬣蜥，它的习性与样貌反差很大。鬣蜥经常像电影里的定格或慢动作镜头，但如果需要，一身重甲无碍于动作迅捷，它会像中世纪的剑客般闪电出手，它甚至长着一张复仇者的脸，行动之前被冷漠的表情覆盖。鬣蜥看似小型恐龙，丑陋、凶悍而嗜血，其实大多数野生鬣蜥只在幼年进食过昆虫，成年以后就像出家了一样成为素食主义者。它们吃树叶、草、花朵和水果，喝植物上的水滴……吃得跟童话中的仙女一样，性情也像仙女一样害羞、温柔、喜欢安静。吃饱喝足之后，它们会懒洋洋地停顿下来，做个舒服的日光浴，用以温暖身体和消化食物。

鬣蜥沉静得像个哲学家，最初父母同意饲养，据说不仅由于它以素食为主，还因为想法浪漫的他们希望让多动症的小男孩学习它的专注。的确，这只鬣蜥像个禅修的隐士那么宁静而克制，它同时又能满足孩子对恐龙复活的想象。直到，外出旅行的朋友把自己的爬宠——一条任人蹂躏的好脾气的红鬃狮蜥蜴放在这里寄养。不知出于嫉妒、蔑视还是发情期的孤独，一贯持重的鬣蜥，突然张嘴咬了主人一口。

是鬃狮蜥蜴的鲜艳色彩构成了挑衅吗？还是说，鬣蜥成年了，它们在交配季节会唤起竞争本能？因为野生环境下，强壮的雄鬣蜥占有领地和成群的妻妾，其他雄鬣蜥如果不能以制胜的武力击败王者，就根本得不到繁殖的机会。这条勃然变色的闯祸鬣蜥事后毫无怯意，摆出喜怒不形于色的一副臭脸，威风凛凛地高昂着头——不过，它平常也是这样。在人类眼里，爬行动物的特点就是没有面部表情;我们无以判断，它的无动于衷是出于反应迟钝，还是宠辱不惊。那只寄养的红鬃狮蜥蜴同样无动于衷，披着一身熟蟹壳色的外皮，闭着眼睛，继续自己漫长的午后睡眠。

一眼望去，你能迅速区别鬣蜥与鬃狮蜥蜴吗？蜥蜴目是爬行纲动物中种类最多的：在鬣蜥亚目、壁虎亚目、石龙子亚目和蛇蜥亚目之下各种的科、属、种令人眼花缭乱。我同样会产生类似辨别海狮与海狗的脸盲症反应，最后干脆放弃。对我来说，就像奶油蛋糕的制作过程一样：壁虎就像基础的蛋糕坯子，加了奶油和水果变成光彩闪耀的蜥蜴，再加翻糖造型变成波光粼粼的变色龙，或者加上拉花拉丝等复杂工艺变成鬣蜥。

除了脸盲症，还有海陆命名的问题，在这里同样存在：鬣蜥与海鬣蜥。我们甚至把“渡渡鸟灭亡，蜂鸟存在”的例子，改为“恐龙死亡，蜥蜴繁多”，运用的不过是“巨人离开，侏儒留下”的公式。如此想来，这个近乎无限的辽阔世界，法则是有限的，最为重要的不过那么几条：繁殖法则、生存与淘汰的法则等——这是神的基础意志，所有都围绕着它们旋转，并不断将其验证。

鬣蜥，和它曾经吃过的虫子、现在依靠的人类、未来面对的死神……一切，始终，都置身于重复而伟大的循环之中。

10

鬣蜥的棘刺，在真正的“刺客”面前，相形见绌。刺猬、豪猪、针鼹、海胆，这些插针的刺球让掠食者难以对付;肉身像是专门用于戳扎的针垫，它们简直是动物界的仙人掌。看似浑身都是暗器和凶器，其实不过自我保护的策略，并且略显防卫过度……它们没有狮子那种王者特有的懒散，也没有豹子那样慈善家般悲伤的眼睛。

鱼的体内有刺，体表通常光滑，但刺豚把刺长出了体表。除了嘴、鳍和尾巴，刺豚全身都被隐藏的骨针覆盖——这层严密的防御机制，使掠食者望而生畏，但这挡不住人类中的饕餮之徒。

海南有家顾客络绎不绝的渔家餐厅，漂浮在海上，这里的刺豚粥享有盛名。被熬煮之前，渔民用拇指和食指抠它的眼睛，或者用网抄的铁圈边缘连续挤压它的身体。一旦受到威胁，会给自己泵气，使身体膨胀得像个气球，体积惊人。在食客看来，刺豚的愤怒和恐惧都不无滑稽。是的，我们残忍，在于可以把他者垂死而绝望的反抗都视作助兴的节目;因为它们的反抗并不能改变受辱和被消灭的命运，我们只会尊重那些能够突然伤害到我们的俘虏。微量的毒，些许的刺，我们享用它们带来的额外功效——养胃，或娱乐眼睛与身心。

我在岸上餐厅也吃过刺豚，它们游动在并列的玻璃水箱里，还在进食。一个牺牲品被选中，被捞出水，它气力很大，浑身尖利的刺丛让人难以碰触。它从网抄里直接摔到地上，“砰”的一声，从它嘴里吐出半片被嚼碎的贝壳。厨师并未让刺豚表演临死的绝技，木棒打下来，一击致命，它半透明的头骨清晰地脆裂。被剁成块的刺豚经过烹调，每根鱼刺的硬度还在。这些袖珍的小三角形骨头，排列得步步为营……食客得小心地摘除鱼皮上密集的刺丛，使之成为美味而无害的胶质饱满的一团颤动的动物蛋白质。

我其实有一点心理障碍，因为，那条刺豚鼓着一双婴儿般纯真而略带惊讶的眼睛。果冻般晶亮的无辜眼睛，至死都保持该死的好奇;这样圆亮的眼睛，即使由天真转为惊恐，也无迹可寻。之所以覺得是孩子般的眼睛，因为它们在脸上所占的比例更大。所有动物，幼年当然都有儿童的眼睛，但刺豚到了成年，还保持着这种要命的天真。

动物中能活到成年的，是化险为夷的个体，是少数的幸存者，多数动物会在幼年夭折，死于自己或他人的饥饿。生命停留得如此短暂，它们很快消失，从母亲的子宫到掠食者的肠胃。

11

鸟类的名字有时与习性相关，有时毫无联系。比如紫胸佛法僧是非洲一种非常美丽的鸟，羽毛颜色多达八种，但它极具攻击性，不仅捕食昆虫和蜥蜴，也捕食其他小鸟和小型哺乳动物，甚至敢于驱赶侵犯自己地盘的猛禽。别看名字有佛、有法、有僧，杀伐却是它的日常。蜂鸟，这个名字就特别形象恰切，它的确袖珍得比蜜蜂大不了多少，振翅发出的“嗡嗡”声也仿若蜜蜂。

不过，蜂鸟显得行动更为准确和精确。蜜蜂在稠密的花丛之间，那么多张可以直接取用的丰盛餐台，它们简直不知道自己应该在何处落座才是心仪之选，这些毛毛糙糙的访客，只好心慌意乱、跌跌撞撞地从一朵花跌到另一朵花上。蜂鸟呢？它不仅能快速飞行，还能悬停和倒飞，迅捷得像是经过动画片的剪辑，有时几乎看不到连贯的动作，它就已移动到另一丛花蕊前——太快了，当你还分不清它是一只刺蜂还是毒蛾的时候。纪录片里放慢动作的蜂鸟会炫技般展示出，它如何用微型螺旋桨般的高频，完成飞行的魔法。蜂鸟小小的心脏，每分钟能够支撑八百甚至上千次的跳动。为了每秒五十次以上的振翅，蜂鸟一天之内可吸食相当于甚至超过体重的花蜜。这相当于一个人每分钟喝掉三罐红牛饮料，或是每天至少吃下一百多斤食物。

但兔肉在人类食谱上无足轻重，与其他家禽家畜的地位不可等同。其中一个原因是，兔肉本身没什么鲜味，口感偏柴，跟鸡肉煮就是鸡肉味，跟牛肉炖就是牛肉味，是调料作用下的陪葬者。在人类的味蕾面前，乏味是种安全的自保手段。教科书说，动物和人的区别是动物不会使用工具，没有语言。我存疑，因为猩猩用树枝够取白蚁，海獭用石块击碎贝壳，乌鸦甚至会在基础物理学的起点上掌握综合运用工具的秩序;狗叫、鸟鸣、蜜蜂跳舞，其功用近似，只是沒有人类的语言那么丰富和复杂。我倒觉得，可以说动物不会书写，它们没有走上文字的高端进阶……还有，就是不会烹饪。我甚至觉得，因为不会烹饪，动物所理解的食物更平等;人类因为掌握了烹饪，那些生前得不到尊重的动物遑论死后能获得什么尊重，我们肆意改变食材的味道和质地——甚至因为这种改变，我们把厨师都分为三六九等。

啊，小兔子乖乖，把门开开……最温顺的小动物，没有谁会反感和畏惧。兔子在人类生活中得到卡通化的理解并受到宠物般的欢迎。它藏在魔术师的帽子里充当道具;它住在月亮上成为嫦娥的陪伴;它在漫画里扮演角色，在《伊索寓言》中阐释人类的道理，又在《爱丽丝漫游仙境》里，手持怀表把我们引向魔幻的黑洞。

形象可爱，兔子有著名的短尾和长耳。除了无尾动物，在我的印象里，自然界里多是尾巴比耳朵长的动物，像兔子这样耳朵比尾巴长的不多。其实，兔子尾巴并不像想象中那么短，它只是把尾巴藏起来，只露出末端罢了。长耳朵当然是真的，像天线收集着环境中的各种声音，辨别声音后面潜在的杀机，兔子因此得以躲避无数尖牙利爪。兔子进行激烈的繁殖，以应对捕食者突然打开的陷阱和深渊。它们不知道，过多献出自己的孩子也是招致杀戮的理由……当一只巨大的鹰隼从远处起飞，兔子的长耳朵就听到那种难以忍受的鸣啸，像被魔法定住，它们将无处可逃——一个国外飞行员向我讲述，野兔繁衍过度，超出食材所需，也超出猎枪的射杀能力，所以当地被迫用直升机来播撒毒饵。他从驾驶舱里俯瞰，看到那些被诱食的兔子。整个大地就像一柄炒锅，野兔就像油爆的豆粒一样，密集而频繁地跳荡。有千百只野兔，就有千百种同时发生的剧痛，正在撕裂它们的内脏。飞行员如果不是洞晓其中秘密，他会迷惑，未必能理解野兔垂死的行为——它们疯狂挣扎，却像在蹦床上无休无止沉迷于弹跳的小孩子。

我们是谁手里的兔子，在祈求怎样的垂怜和赦免？高空的神看地下的人，大同小异。我们被宠爱，我们被毒害。我们乖巧，我们疯狂。我们爱，我们疼，我们告别。我们的一切看起来像在游戏之中。

14

辽宁锦州，有条天路。它每天从海水中上升，裸露曾被覆盖的砂石，数小时之后，又蛟龙般再次潜入海底。天路上的石块之间，有时积存浅浅的水洼。赶海者穿着雨靴，戴着防护手套，在石头之间翻翻捡捡。

涨潮的海，总会解救自己那些迷路或避难的孩子。不过，也总有些小家伙回不去了。

一个足球那么大的透明水母，黏长的触丝粘挂在石头上，不知是死是活。我想移动它非常困难，因为伞盖无比顺滑又要回避那些凶吉未卜的触丝。隔着塑料袋，我把它吃力地拿捏起来，扔回海里……随波逐流，触丝松散，我等了许久，它也没有恢复心跳的频率。

水母没有那条小鱼的幸运。当我轻握小鱼有着斑点和横向条纹的身体，掌心里是一阵神经质的痉挛。我心里偷偷劝它，留着力气去海里游吧——当我张开手，小鱼就像一截蓄力已久的弹簧那样弹射出去。那些游弋的生命，谁会搁浅，谁又能躲过频繁的钩与网，在大海中自由成长？但愿那些鱼，长得比桨还长，让退潮的浪不足以把它们推上歧途。

一个商贩正在售卖八爪鱼：水桶里全是密集的身影，我估计得有一两百条。水，刚刚浸过它们半个指肚的高度。这些害羞的独居动物，现在无处搁放自己，它们光滑而垂坠的头囊拥挤着，不知去往何处——因为触手可及，都是繁多的和自己一样的触手。像是半流质的液化身体，如此稠密，它们活着已像一盆汤羹。八爪鱼会变色，会喷墨，会断腕求生并复生断腕，它们以足智多谋著称……在大海内腔似的内部，有着许多闪光而身怀绝技的马戏团演员，每时每刻都在狂欢节里，而一旦离开剧场，就坠入灾难。一时的恻隐之心，让我买下被俘获的它们，放生。

据说八爪鱼一旦被捉到岸上，从来不会搞错海在哪个方向，至今尚未得到科学的明确解释。当我斜倾塑料桶，海水漫灌进来，有些八爪鱼立即展现出章鱼式的完美游动，它们像戴着泳帽的运动员，八条腿做出蛙泳运动员那样的屈膝动作，收束在一起，然后把自己发射出去。然而，有些竟不离开，即使水桶几乎完全浸在海里，它们还是紧紧扒住桶底，像捍卫着唯一可靠的家园，像是在寻求最后的庇护。我把它们取出来，要经过一种小心翼翼的轻度撕扯，才能克服它们腕足上遍布的吸盘的力量。剩余最后的两只撑开自己，因为腕足间有蹼膜连接，因此它们看起来就像谢幕演员拉开致意的裙摆。

重获自由的八爪鱼，有些就像融解了那样消失，有些选择就近躲避。一只最小的八爪鱼以两条触腕缠缚着我的手指，握牢，让我的指端有种微刺感——当我从石缝里捞起它，它几近信任地立即与我建交。意外的是，这时另外一只竟主动从隐身处跃至海面，经过两度转折，奔向我的掌心。这只返场的小家伙在我的掌心里停留了几秒，才调整方向，彻底消失。它飞离的样子，像海里的空中飞人那么妙曼。

随后的数只八爪鱼体验了真正的“空中飞人”。因为看到一个捡海者靠近，我担心小家伙们因聚集而再被捕获，就把目力所及的八爪鱼尽量抛向远处，扔出连续的抛物线。也许因为此生从未经历飞行，这种惊悸让它们入水后弹出一腔墨液。这里那里，海面一时像写着神秘的草书，有着我不解其意的抽象之美。

无论它们撑开谢幕的斗篷，还是告别时施放墨团，我视之为一种交流，并心怀隐秘的感激。是的，是我在感谢得以目睹它们的魔法，而不是它们在感谢我。我并不把自己的放生理解为所谓的慈善。我不能因一次偶然的赎罪，而忘记自己常年的杀手身份，事实上我嗜好海鲜，经常把八爪鱼当作佐餐的美味。何况，八爪鱼本身就是足智多谋的杀手，有些小虾小蟹将因此丧生。这就是大自然的循环，八爪鱼擅长猎杀，但它也会成为鲸、鳗、鲨鱼和海龟的食物。这个世界自有它残酷中的平等与公正，也自有它无情中的爱与美。

海面的墨痕，随浪涌而消散……如同一场短暂而美好的即兴写作。

15

孔雀，浓墨重彩。

即使这个季节，繁殖羽还没有那么怒放，它的美也足够嚣张。在昆明动物园开放区域里，孔雀或立或卧，珐琅质般，展示着五光十色的蓝——繁华而复古，华丽到了铺张和挥霍的程度，它简直是有着蕾丝和流苏的鸟。蓝孔雀色羽斑斓，在轻微的“簌簌”声中打开流光溢彩的尾屏，上面幽深的眼斑会让凝视者陷入恍惚……孔雀开屏时就像自己在施放身体的焰火，以至于我觉得它是远离真实的幻觉动物。蓝孔雀旁边的白孔雀即使穿了婚纱，也贫血似的相形见绌。

我觉得，孔雀是进化论的异数，几近悖论。它奢靡的晚礼服只适合摆拍，行动起来是多么沉赘碍事。在尼泊尔，我们坐敞篷吉普去野外观察野生动物——这是个旅游项目，不知道会与什么动物不期而遇，所以我们一路怀有带着轻微紧张感的兴奋。富有经验的司机一旦停车，我们立即在一人多高的草丛间搜寻……运气好的时候，会看到弦月形的犀角从雾金色的草间显现并靠近，易于惊飞的牛椋鸟甚至没有在犀牛背上扑动翅膀。然而司机数次停车的原因，是因为孔雀。求偶季的孔雀频繁占据车行道，因为只有这条经轮胎碾轧的道路附近没有灌丛生长，算得上相对开阔，孔雀才能不阻于草丛地顺畅开屏，像牌局老手那样得意亮出自己极度完美的花色。我们最初见到沿途炫耀的孔雀欢呼不已，听任它们挡在道路前方，从容完成整套求偶仪式;遗憾的是，其中多以失败告终，姿色平平的雌孔雀极其挑剔，不过这也是雄孔雀之所以绚丽到变态的原因。一次次停车，面对站在道路中间的孔雀……美，已用于打劫。我们后来熟视无睹，恨不能躲过那些花團锦簇的身影，它们的美让人疲倦。孔雀沉默而执拗，依然一遍遍释放着身体的彩焰。好在，是沉默的，孔雀的叫声难听如哭婴。

我在昆明孔雀园的角落，发现一只孤独的家伙，离聚群的伙伴们很远。这只雄孔雀的嘴，细看有点歪。它有浓密而微蹙的眉毛，眼睫附近也是磷光闪动。它像动画片一样，流畅中又略带卡顿地摆动汤勺形的头颅，顶部数根火柴棍般的翎毛却纹丝不动。它的胸前汹涌着大片层次丰富的蓝，有些地方带着铜绿色，层次堆叠，光感如丝缎。背部覆羽，在褐底子上排布炭色的波浪横纹，状如鹰隼。孔雀把一生中的大量时间用于整理缤纷的羽枝，我看到它频频别过脖子，把头埋入颈后或翼下，沉浸在自己披覆一身的卓越美色之中。随着高频度的啄噬，它的羽毛如渐深的夜色，划过光的涟漪，一些极为细小的残屑难以察觉地掉落下来。

它的腿干枯而有力，腿上还有根马靴那样的后刺。它的脚踝部位，套着草绿色的金属环志：0114，这是它的编号，但它从未尝试碰触，就像它从未尝试越出孔雀园低矮的竹篱。也许，早就尝试过了，是昼夜之间千百次的努力，给了它永久的教训。也许，它出生于动物园，这里就是它被终生囚禁的摇篮，就是给它永久庇护的故乡。

我凝视着这只蓝孔雀，隔着只有二三十厘米高的竹篱，它也回敬式地凝视着我，长达近十分钟。它毫无征兆地奔跑起来，带着突然的加速，直到另一个角落才停下来——那里没有人也没有孔雀，它可以继续它的孤独。当它跑起来我才发现，它有点跛足，原来不仅因为喙角的偏曲而离群索居。我开始怀疑，嘴和脚是打斗或意外受伤所致，难道，这只蓝孔雀是因为羞耻或自卑才拒绝回到集体之中？它会有这样清晰的自我意识和完美主义倾向吗？对美的极端追求，能否伴生出极度的敏感和特别的反馈，以致自身些微的残缺，都会成为走不出去的困境与牢狱？

美，永无尽头……因此，我们将终身被囚禁途中。

16

就像很难分清海狗、海豹和海狮一样，常人也很难分清麋鹿、驯鹿和驼鹿。给姜子牙当坐骑的是麋鹿，给圣诞老人拉车的是驯鹿。驼鹿体形最大，扁铲形的角就像划桨板镶上仙人掌的刺边。

有的鹿非常容易识别，比如梅花鹿，它的眼睛仿佛盛纳童话和梦境，还有降雪般落在它身体上的花期。长颈鹿作为现存最高的陆生动物，有着显著的身高和耀眼的几何斑块……神造物时是走神还是蓄意，使它有着与身体似乎不成比例的长颈，和脖颈短粗的猪或者头部直接焊接在肩胛上的河马相比，长颈鹿凭空多了出世的高贵与优雅……不过严格来说长颈鹿不能算作鹿，就像河马不是马、蜗牛不是牛一样;它是鹿科动物，但老虎狮子也不能因为是猫科动物而被算成一种猫。长颈鹿的拉丁文名字，意思是“长着豹纹的骆驼”。

想起鹿，给人的印象是芭蕾舞演员那样小巧的头颅和纤长而强韧的腿，如体操运动员般保持优雅的平衡，又如田径运动员般充满活跃的能量……鹿，美且有力，才能成为如此性感的生物，但并非所有的鹿都灵巧温柔。

每年在北美辽阔的草原上，都有许多脱落的鹿角。草是海绿色的，那些聚集的角叉如一片珊瑚丛;而雄鹿伫立，身体优美如岛屿。夜晚来临，月色弥漫，依稀还是能看到角枝的轮廓，像被取走了火焰的烛台。雄鹿每年更换的角，从隐约的隆起开始，以每天几厘米的速度生长。最初的鹿茸中具有丰富的血管、神经和软骨，后来骨质变质，柔软如天鹅绒般的表层开始剥落，伴随着流血。失去痛觉的鹿并无不适，但挂着丝丝缕缕皮膜的肉红色的角枝，看起来就像做了一半手术跑出来的患者。雄鹿在树干或石头上蹭除角叉的表皮，亮出头顶用于决斗的剑柄。繁殖季过后，林地和草地像重归安静的战场，散落着曾经的武器。

驯鹿的雌雄都有角，不像其他的鹿只有雄性有角。驯鹿还以它们伟大而壮观的迁徙著称，寒冬到来之前，它们就开始别无选择的远征……鹿群就像被缓慢吹动的落叶，区别在于落叶漫无目的，而它们去意已决。渡河时鹿角林立，使水面萌生出大片灌木丛林;落雪时踢踏的步履不停，穿越漫无际涯的冰原，它们是地球上迁徙路线最远的生物。

驯鹿，曾是人类主要的食物。从前爱斯基摩人用鸟皮制作一种内衣，工序繁复，需要缝上细密的几千针。缝衣线用驯鹿背骨上多筋的肌腱制成，先要弄干、磨平、搓扭，才能制成一条粗拙的线。它的优点是遇水膨胀，因此衣缝基本不透水;另外还含有一小层脂肪，极端的饥饿条件下，人们可以吮吸缝衣线以短暂续命。

我曾前往中国北方的冷极地根河，探访居住在白桦林深处的鄂温克民族以及他们的驯鹿。我喂食苔藓，手心感受驯鹿翕张的鼻孔喷出的“咻咻”鼻息。不过它们最迷恋的，也许是盐。钱袋里晃动金币的声音，在人类听来最为悦耳;盐袋里晃动晶体的声音，在驯鹿听来最是动听……为此，野外放养状态的它们不惜定期返回养殖场。奇怪，羊或鹿之类的食草动物都迷恋盐的味道——就像食肉的熊迷恋蜂蜜的甜。驯鹿漫游，它们明明可以走得最远，却还是要回到宰杀者的怀抱。这些驯鹿如何看待人类，把他们当作恩人还是凶手？它们回归的行为是愚蠢还是勇敢？难道并非愚蠢，而是一种包含着恩义的勇敢与慷慨——仅仅因为它们尝过人们掌心里的盐，就用自己身体里有咸度的血来回报？

林地中间，那些回归的驯鹿正在休憩，熏蚊的烟雾让它们免受叮咬。幼鹿也因人类的庇护而相对安全，每年新生的幼崽常常被熊吃掉一半。也许以驯鹿的角度，既然身体总是要奉献的，不如交给曾给予自己盐粒和蚊烟的人类。当然以人的角度，驯鹿的选择简直不可理喻，违反常规和理性。然而，大自然中的众生，亿万年来都是遵循这样的原则：吃别人，也被别人吃。即使素食动物啃食草叶，也会吃下许多寄生植物的昆虫。再残酷的法则，假设对所有人一致，那它就是公平的——比如，默许彼此之间的易子而食。动物幼崽只有少数幸存，多数夭折，生出来只是为了给其他生命作为食粮。人类不再遵循这样的法则，他吃别的生命，但不允许被吃，哪怕是在死后;众生平等中的彼此尊重，被演变为一己之私的侵略。人类的进化史，是人类的发迹史，其实也是人类的暴力史。在自然界的公平交易中，唯有人类，撕毁上帝的契约，做了无本万利的好生意——他是疯狂、狡诈而成功的商人，但不是好的合作伙伴。

駝鹿也有舔食盐碱的习性，不过相比驯鹿，它们体型更大。驼鹿——驼加鹿，一种动物的名字是由两种动物的名字组成的。这种名称，并不少见。有我们熟悉的狗熊、鱼鹰、蜂鸟。也有常人不太熟悉的鹤驼、蜂虎、熊狸、貂熊。它们类似偏正和并列的结构，以前一种动物修饰后一种动物或者互为补充：熊猫、羊驼、燕隼、凤蝶、鲸鲨、鳄龟、鳄蜥、狐猴、蜂猴、狐蝠、猫鼬……我猜其中部分隐含物种之间性的试探。许多动物没有任何越界的可能，情欲止步于自己的物种;有些尝试带来了短暂的未来，无论是骡子还是狮虎兽，这些杂交动物不会拥有自己的后代，它们其实是违背上帝意志又得到上帝宽容的物种。

驼鹿具有史前动物的风貌，肩部高耸，喉部下方生有颔囊。成年驼鹿加上鹿角高达三米，据说最重的驼鹿能达到八百公斤，比一头棕熊还要庞大。它因此取得草食动物通常难以企及的荣誉，被人称为“森林之王”。发情的雄鹿低吼，双眼充血，焦躁地用角磨砺树干或豁开泥土。“噼噼啪啪”，激烈的击角声不绝于耳，仙人掌般的巨角甚至绞缠在一起，使无法脱身的两只雄兽因饥饿和疲顿而同归于尽。

我养过鱼，养过猫狗，养过黑尾土拨鼠，我经常牵挂和想念这些宠物，可假设计算连续专注于某个动物的时间，赢得其中之最的，竟然是驼鹿。我曾连续数小时，时时刻刻，无法把这个词从自己的意识里驱除。

那是加拿大的自驾游旅程。从贾斯珀国家公园出来，本来要在外面住一晚，但临时计划变更，我们连夜赶回温哥华。地广人稀的加拿大，夜晚的城市有如孤岛。我们很少时间是在穿越城市灯火，多数时间是行驶在没有路灯照明的丛林。眼前只有前车灯照耀下的有限路面，反射着雨后的幽光。几乎遇不到车辆。车灯撕开前方的黑暗，身后尾随的黑暗迅速弥合……因为弱光，仿佛世上所有的黑暗都向此聚集，让人既害怕向前开，又害怕停下来。道路两旁的针林与阔叶的混交林，同样融入浓稠的夜色。漫长的安静和黑暗……这时的安静，本身就是一种黑暗。车轮驶过路面传来微弱的沙沙声，但愿，这点敏感的声响不会惊扰什么，不会打破夜晚的平衡。是的，经常看到的三角警示牌，让我们提心吊胆。

从某种意义上说，驼鹿是美洲最危险的动物，远远超过熊和狼。肉食动物牙齿的切口有限，而驼鹿的整个身躯都可以成为凶器。在发生的汽车交通意外中，与驼鹿相撞占了相当的比例。驼鹿有壮硕的头角和庞大的身躯，四肢偏细，一旦发生碰撞，骨头很容易断裂，沉重的身体重击挡风玻璃，车体会被压扁或碎裂——在美洲每年有数百人死于与驼鹿相撞。驼鹿的性格刚猛，不仅会死于与同类的击角，还会死于与玻璃、金属和橡胶的惨烈撞击。所以，我们随时警觉丛林中任何的风吹草动，担忧突然跃出的身影。

黑暗而静寂的丛林，从未改变，就像古老的驼鹿。原本驼鹿不会给人造成伤害，几乎不会发生与人体相撞的事件，而汽车的速度，改变了二者之间的平静与平衡。与大多数动物相比，人类行动迟缓，不具备上天入地的灵活身手，但我们凭借交通工具，得以高效而频繁地自由穿梭。人类曾经脆弱，个体根本无法与野兽抗衡，但我们从拿起盾牌开始，渐渐，武装到牙齿……而今人类的牙齿已成为这个世界上最大的武器。当再次穿越丛林，我们躲进汽车，躲进宽大的金属甲盾里，却保持着矛的杀伤力。可我们无法摆脱恐惧，因为运速的提升，原本无害的素食动物也成了我们的敌人，甚至是庞大的杀手。当驼鹿与汽车相撞，当血肉与金属相撞，当古老生命与工业产物相撞……我们并非公平的竞争者，但我们依然要付出惨烈的代价。

光，像一把刀捅入夜晚的内脏。不过，车头亮而前方黑，像是刀柄在未知里而锋芒一直抵住我们。刀锋前面，是悬而未决的生死。我高度紧张，屏气凝神，虽然目力无法在黑暗中辨识，但我知道，驼鹿可能就在附近，它们的角枝就隐藏在丛林中，像雨藏在河流，燃料藏在火苗中。可能在我转头的瞬间，它“嘭”的一声到来，像沉着赴死的宣判者。

长达十个小时的车程里，我时时刻刻想着驼鹿，想着这个素食者里的草莽英雄……导致我在丛林边缘参差的黑暗里不断看到仿佛中的幻影。然而湿黑的雨夜里，驼鹿不动声色，从未真正显露行踪，哪怕是巍峨角叉的一个剪影。

丛林里的驼鹿，丝网上的蜘蛛，梦境里的鱼和神话中的独角兽……它们的鼻息、它们的毒液、它们闪耀的鳞斑和发光的皮毛，正在隐匿或靠近。人类的命运将被影响、被改变——被有如幻觉的动物，那销魂或惊魂的一吻。

责任编辑 张颐雯