叶倾城
一个跟我学语文的女生突然问我:“做没有结果的努力,有意义吗?”我很诧异:“哪些努力没有结果?”她反问我:“学了这么多知识,背了那么多唐诗宋词,用上了什么?还有课外的才艺,学一门丢一门,钢琴也丢了,羽毛球也丢了……结果在哪里?”
其实,这个问题我也问过自己。
我是学理工专业的,大一的高等数学给了我当头一棒,而且是每天、每节课、每道题……一棒又一棒,我理解不了,我不会做,绞尽脑汁也无济于事。
大学物理、理论力学、流体力学……每门课都会让我哭——我大学一毕业就转行,从来没进过制造业。
我用了四年时间,来学这些永远用不上的知识,有意义吗?当时我觉得这更像是一种自我诅咒。
多年后,我对心理学产生兴趣,参加了一些培训。学到智商那一部分,一位同学无论如何也不理解,各种智商人群的数量是怎么确定的。我便解释给他听:阴影部分的面积与全面积的比,就是此智商人群与全人群的比。阴影面积如何算出来的呢?用微积分呀。话一出口,我大吃一惊:我竟然还记得微积分,而且居然在工作中用上了。
到这个时候,我才来检点知识在我一生中的作用:炒菜的时候,知道火焰哪里温度最高——是中学化学的内容。开空调的季节,知道空调风叶往哪个方向,室内降温效果最好——是中学物理的内容。在家具城,除了挑挑花色、木质,还能挑挑构造:这个站不住,那个不能承重——这是理论力学、结构力学、材料力学的内容。
这都不是我想学的东西,我学到的也极其肤浅,然而它们,出乎意料地,在我生活里派上了用场。就像那些柜子里的锤子钳子螺丝刀,大部分时间都没用,有些时候,却非它们不可。
有一句话,我小时候学过,叫“功不唐捐”,长大后才懂得,所有你做的功,努的力,都不会白白浪掷。
如果学习只是为了考试,那确实有些努力是没意义的——说白了,没考的内容都白学了。
我对这名女生说:“就像养小孩,给孩子吃饭,如果不能立竿见影,一顿下去长三斤,白吃了。”女生说:“开什么玩笑,怎么可能?哪儿有白吃的饭,一口吃不成个胖子,都是一口一口吃出来的。”
有些食物强健我们的骨骼,有些明亮我们的雙眸,有些富含维生素C,有些有胡萝卜素……从小到大,吃过无数碗饭无数盘菜,真的说不出,哪些化为当时的能量,哪些成为终身的储备,又有哪些,化为汗液或者粪便,排泄了出去。
但需要去分辨吗?是只吃有营养的食物吗?是它们共同喂养你、哺育你,让你长高、长壮成为现在的你。
学习也是一样。学生时代,其实所学的一切都叫作“常识”“基础”和“初步”。到真正学到较深入的时候,才会知道,你从未学过数学物理化学,这些全是数学常识、物理基础或者化学初步。
同样的,其实我们也都未学过钢琴,只学过钢琴初步;从未学过绘画,只学过绘画初步……但不经过初步,如何能到高精尖?
你不能预测将来会走哪一条路、会做哪一行,只是这些知识,就像砖瓦木料,静静地等,等你要搭建知识大厦的时候。你模模糊糊记得有这么回事儿,你要被提醒才想起这里有个公式,就像你翻箱倒柜,找出一枚螺丝钉。
所有的知识在共同喂养你、哺育你,让你聪明睿智,成为未来的你。
我对女生说:中考考不到的知识,也许高考会考;高考没有提及的知识,也许会呈现在人生的大考场上。
确实有些知识终你一生都用不上,有些知识还会起到反作用,就像有些食物,不让你长高,只让你长胖、长痘——但往往,它们会是知识体系中最迷人的部分。
长脑子就像长身高一样,有时候,对知识和食物,来者不拒、多多益善。
(编辑 郑儒凤 zrf911@sina.com,小漠绘图)