于诗歌中回望道不尽的爱情

张铮

【摘要】诗歌中的爱情是不竭的创作源泉，诗人用或精巧或朴拙的修辞来表达自己关于爱情的理解，代入自身关于爱情之路的感叹。在不同时空的诗人笔下，爱情的呈现和理解各有异同，可以说在爱情的反复无常的外衣之下，诗人们殊途同归的展现出了爱情永恒缠绵的内核。李商隐和穆旦是不同时期不同经历下的古典与新派诗歌的代表人物，他们对于典型意象均有超越多数诗人的敏感性，对于语言的序列也有如同密码一般的重组和演绎。本文试图由分析《锦瑟》与《春》中语言和意象的不同形式，来探寻两位诗人的爱情理解。

【关键词】《春》  《锦瑟》  意象  想象  联想  爱情

【中图分类号】G633.3 【文献标识码】A 【文章编号】2095-3089（2021）04-0095-03

一、古典诗歌侧重典型意象的个人化阐述，现代诗侧重意象的个性化。

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

——李商隐 《锦瑟》

绿色的火焰在草上摇曳，

它渴求着拥抱你，花朵。

一团花朵挣出了土地，

如果你是女郎，把脸仰起，

看你鲜红的欲望多么美丽。

蓝天下，為关紧的世界迷惑着

是一株廿岁的燃烧的肉体，

一如那泥土做成的鸟的歌

——穆旦《春》

《春》中的“泥土”显而易见的带有发掘和启示的功能，被赋予了某种思想和特性。“绿色的火焰”“花朵”都是泥土中来，这是新的希望和春天的生命得以绽放的根基，与此同时，泥土还是那“鸟的歌”，是“谁家新燕啄春泥”中鸟儿的新巢，新的希望。在中国的创世神话中，泥土是女娲造人的来源，是落地即活的肉体。泥土是肉体，在其中生长蔓延的绿色的草、红色的花，都是新鲜的生命力和蓬勃的欲望。在这浓烈的颜色撞击中，诞生了一尊廿岁的青年人的肉体。这新鲜的肉体在花草之间，恰如苏轼所言春天之美是“一朵妖红翠欲流”，是新鲜奔腾的色彩。年青人的灵与肉不断对抗和消解，探索着爱的意义，然后陷入长久的迷茫和痛苦。肉体承载了诗人的幻想，与此同时又是禁忌而难以突破的。肉体若没有承载着爱情，就是贫瘠而苍白的，是一座荒城，而现如今爱情这一肉体的春天蓦然奔袭而来，在天地间所感而开合，恰是“远芳侵古道，晴翠接荒城”，生命从此有了依托。落地生根，蓬勃不息。

“锦瑟”是开篇之物，这是《汉书·郊祀志》中素女的瑟，是传说中的瑟。素女用此瑟弹奏哀伤的歌曲，而这种哀伤凡人难以承受。这一传说在观念上已经确定了锦瑟的器型和内核：哀伤之物。而弦乐器在古代诗歌意象中一直以来和爱情均有联系，爱情的落空恰如弦断无人听，在中国古人关于婚姻的叙述中，亦有续弦一词。弦之器物独有的幽深绵密的声音被认为触动心灵之音。由锦瑟发端，显见叙述之情是哀情。也可见这是荡涤了岁月后的曲调，深沉缥缈，不似年青人的炽烈和反复，已经停止了追寻，而是静默的喃喃自语。开篇“无端”二字，无理之问，仿若思念情人至极而百无聊赖的下意识的低吟，似一声叹息，但听不到，为锦瑟的弦音所掩。如同一切无可言证的感情，于缥缈里暗藏浓烈。先秦诗作《越人歌》里唱“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”，先从山上的树木起兴，也是无端之言，这一如爱的萌发，不知为何而起——“情不知所起，一往而深”，无法用逻辑来推导说明。然而听来不觉无理，反而心证其理，理所应当，那山上的木枝在春天也会萌蘖，上古歌谣里，人们已经发现了木枝本身暗含着的生命力，并将其和人相比，人内心关于爱的体悟也如林木不断滋生发展，呈现多种形态。《锦瑟》中的蓝田玉暖，暗合《搜神记》中紫玉与韩重的爱情故事，紫玉由爱而死，无法回应韩重的拥抱，化为了烟尘，爱而不得，无望无着。可以看到，《锦瑟》通篇都用这种极致之美的事物和传说来展现内心对于爱的理解——这爱是回忆中的爱，隔着茫茫的时空，蒙上了怅然若失的迷离意味。李商隐在他的另一首《马嵬（其二）》中谈到对于杨贵妃和唐明皇之间生死两隔的爱情的理解，说是“他生未卜此生休”，异曲同工的表达了他对于无望之爱的深刻解读，或许可以认为李商隐诗中的爱的最高形式就是未完成。《锦瑟》之爱未曾道尽，没有具象，或许是诗人自身爱的过往，又或者是无数个爱的故事中抽离而出的岁月的歌谣。

二、传统诗歌重联想与想象，现代诗歌重直觉与幻想。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

——李商隐《锦瑟》

绿色的火焰在草上摇曳，

它渴求着拥抱你，花朵。

一团花朵挣出了土地，

当暖风吹来烦恼，或者欢乐。

如果你是女郎，把脸仰起，

看你鲜红的欲望多么美丽。

蓝天下，为关紧的世界迷惑着

是一株廿岁的燃烧的肉体，

一如那泥土做成的鸟的歌，

你们是火焰卷曲又卷曲。

呵，光、影、声、色，现在已经赤裸，

痛苦着;等待伸入新的组合。

——穆旦《春》

诗歌主情。传统诗歌尤忠于此。

李商隐诗歌纯为抒情体，全诗整体为一。其中四句似不可读，也不能解，解读即是美的毁灭。其意象的神秘和统一使其成为唯美典范。庄周梦蝶，杜宇化鹃，人与物合二为一，我是周遭之物，物也即我，不分彼此，相互融合。古典诗歌含蓄唯美，用山水来托情，用典故来遮盖未尽之言，留下迷思，催人一读再读。让读者得以拥有多层欣赏视角，人人皆可通过这一语言密码来打开内心，比照自身关于爱的理解，若合一契，不能不有所感慨。“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。”，意境扩大，虚实幻境，海天一色，珠玉相合。重的是意境的营造，情已无人诉说，但一如爱情的如泣如诉，珠泪之美，玉烟之暖，读来从舌尖渗透进骨髓，通体都柔软起来，进入迷离之境。如一头扎进太虚幻境的贾宝玉，俗舌眼饧，悠悠荡荡。在迷幻和想象里荡涤身心，忘却凡俗之事。真真假假，无人追寻意象的一一指应，而是通篇读来顿感万千红尘中柔情万丈，不禁心碎至此。

穆旦的《春》对于爱情的描绘，更多是依靠直觉的搜索。意象中的象，即为形象与视觉现象中的投射。诗人让春天的典型意象悉数登场，看似如朱自清的《春》一般热闹喧腾，而细究这些意象的刻画，却超越平常的认知。他没有选择传统意象中唯美的存在，反而单刀直入，只取春天的景物来描绘。按照常规的阅读顺序，绿色的火焰对应着燃烧的肉体，都在拥抱、摇曳、卷曲;女郎的脸是花朵，是鲜红的欲望，它们在关紧的世界里赤裸的展现着，又欢乐又痛苦。诗歌用散文化的方式打乱了排列，凭借着幻想让爱从土里挣扎着冒出来，让爱情的无望和诱惑沾染到春天的一切事物之中。把意象的封闭静止完全打破。让二十岁的青年爱情有了温度和质地。好比握雪之后的触感，痛苦而炙热，这种奇异性在文本中自然的排列铺陈，用身体的经验来直接抒写，新颖奇异，扩大了文本张力。文中点明的：光、影、声、色，是感官的一次集体释放，由“火焰”而产生了动态感，大地上生长的一切本来就有动态性，而此时的火焰更是加深了颜色的对比，空间的折叠，人和物在火焰之光中变形，展现出其他的形态。原本一目了然的油画变得抽象离奇。“光、影、声、色，现在已经赤裸”直接大胆的表达了青年人在爱欲中的沉沦，年轻的诗人在模糊重叠的意象里铺陈思想的矛盾，拉着读者一起进入焦灼而热烈的心理世界。这一“燃烧的肉体”中有绿草，有红花，有暖风和鸟鸣，这一身体就是春天，诗人将两者糅杂一起，不分彼此，眼前之景就是心中之境。

三、作为高度凝练的文学形式，传统诗歌侧重于含蓄写意，现代诗歌更加直白。

《锦瑟》开篇和结尾直接抒情，传达对于华年逝去的追思和情感的惘然。由身边围绕的天地万物发端，可心里眼里不见万物，一个劲的只指内心，这才可见“为情所困”，将抽象之情爱寄寓具象之万物。让情感有迹可循，落地寻踪。但这种“情”不知具体年月，也不能确定深度重量。最妙是“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，可待指向未来，追忆暗合现在，当时又指过去。一句之中，过往如今未来三个时间点纷繁交错，避无可避，正如《百年孤独》首句的撰写“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”由时态的多重复合来扩大空间和时间的边界，此情的厚度和广度无边无际，这才证明情网恢恢，难以消解。张爱玲的散文诗《爱》里，也将这爱形容为“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里”，用时空的广袤拉长爱的阈值。作者自己对于爱也难以捉摸，这和《锦瑟》的无端之爱，有所照应。

相对于《锦瑟》里无可发端，充盈天地的情愫，穆旦的《春》却是把情感倏忽拉下，寄托在沉重的肉身之上。这恰是“灵与肉”的分界，《锦瑟》之美在于空中楼阁，半壁海日。《春》中处处都是招摇的情爱，“渴求着拥抱你”“鲜红的欲望”“燃烧的肉体”，分明是二十岁的青年炙热的爱，是情欲，是泥土里的原始欲火。这爱不是“伤心桥下春波绿，疑是惊鸿照影来”的哀怨缠绵，而是充满了初次感受爱的滋味的新奇和苦痛，青年之爱是冒失无理的，缺乏考量，随心所欲。但这爱让初尝滋味的诗人并不好受，“一团花朵挣出了土地”中的“挣出”是肉体的自我觉醒，是生命的力量。而“当暖风吹来烦恼，或者快乐”则暗示着“暖风”作为外因在诱导着诗人的爱的觉醒。作为二十岁的青年，对于世界还是外放型的，他们不停的感受身邊之物，由他物而观照自我。《春》中的爱并不收敛，但却单纯。它藉由春天的景色而尽情挥发。“女郎”“泥土”“花朵”的组合，并不是穆旦这一新派诗人的独创，而是糅合了古典美学和新派主义的一次尝试。中国戏曲史上的杰作《牡丹亭》中杜丽娘第一次踏入家中花园，发出了“不到园林，怎知春色如许”的感叹，这是生命的感叹，杜丽娘这一怀春的女郎，游园惊梦，为这春花春情而感动，她眼中所见也即自身之美，那千古一叹“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”不正是“燃烧的肉体”和“鲜红的欲望”的胶着。在这一刻人和春天之物合二为一，由赏春景中惊觉自己也是春的一部分，在她的身体中原来一直存在着一个未曾展露于世的春天。而我们的诗人穆旦沿袭了古典美学中关于春情的颂扬，但是他大胆的将这一内心中的春天泼洒出来，他不再隐晦，而是直言春天的美，那美便是春情，便是年轻人熊熊燃烧的心火，他直接道出这哪里是满园的花朵，分明就是满园的欲望。那“为关紧的世界迷惑着”的肉体也正是为爱苏醒的蓬勃的欲望的载体。诗人穆旦将古诗歌中隐藏的情感从意象的掩映里解放出来，让花、草、女郎、鸟等蓬勃的春天之物象悉数出场来佐证这情意，诗人眼中可见之物全是爱情，全是色彩，全都动起来，探索着爱。而意象的选择甚为巧妙，让这万物都在燃烧。爱情一如吻火，光热太甚，疼痛也甚，却光芒大盛，无法回避。这是大胆的爱情之火的纵情高歌，待火烧尽，人也老去。暮年的诗人李商隐早已不是需要他物来印证自身的青年，藉由阅历，他已和世界相融，那汹涌的爱也静止下来，在爱的灰烬里回望的才是《锦瑟》。

参考文献：

[1]裂帛：现代诗与思维的野性

[2]《穆旦诗文集》（修订版 ），人民文学出版社2014年版

[3]《叶嘉莹说中晚唐诗》[M].北京：中华书局，2008：148—156.

[4]张丹.重弹《锦瑟》——一种文本中心主义的分析[J].四川职业技术学院学报，2015（02）：52-54.

[5]吴投文.在生命的限制中对自由的张望——穆旦诗歌《春》导读及相关问题[J].北方论丛，2016（06）：36-41.

[6]《牡丹亭》（明）汤显祖著，人民文学出版社2018年版

[7]《张爱玲散文》张爱玲著，浙江文艺出版社2000年版