从来多古意，可以赋新诗

王言他

看伊秉绶的隶书大字，好比天寒时走进一座老庙，见桥边一株老梅，枝干虬结，树上却不见花。枯笔之中，暗蕴千钧之力，生机盎然。

伊秉绶62岁时曾绘一自画像，一树老干虬枝的古梅下，一位老人神态安详，踞石而坐。他在画上题诗：“生性禁寒又占春，小桥流水悟前因。一枝乍放雪初霁，不负明月能几人。”

字好到可入逸品，题的诗句自然高妙。他把如椽巨笔探进文海之中，趁笔酣墨饱之时一挥而就：“从来多古意，可以赋新诗。”

这十个字，说的是他的书法之道。他的字，远看像一个忠厚稳重的托孤老臣，端服而坐，不动声色，一派儒家风范。细品之下，其实暗藏新意和深意。这新意和深意从何而来？

【伊氏隶书】

看伊氏隶书，忍不住想起傅山。这位著名的晚明遗民是个倔老头，爱喝酒，爱骂人，见了庸人不理，不耐烦，更不耐俗，自称“处乱世无事可做，只一事可做，吃了独参汤，烧沉香，读古书，如此饿死，殊不怨尤也”。他的倔劲从家门口的自撰联就可看出：“清风吹不到，明月来相照。”他骂钱谦益之流是“奴儒”，痛恨赵孟頫的流丽软媚，在书法上提倡“宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋轻滑，宁直率毋安排”，对后代书家影响甚深。

伊秉绶没有傅山那么激进、叛逆，他是藏柔于刚、藏巧于拙、藏奇于正、藏细于粗、藏圆于方，讲究的是儒家的“中和”之美。他的字平正朴拙，气息高古，境界非俗人可比，功力也非凡人可为。据谢章铤《赌棋山庄词话》载：墨卿每朝起学笔画数十百圈，自小累大，至匀圆为度。盖谓能是，则作书腕自健。”他早年除勤练腕力、临习历代各种碑帖外，更勤读经史子集，于儒释道三家广为涉猎，至中年以后则谢浮念，与僧为友，喜谈禅学，晚年致力于心性之学。作为“汇儒释于寸心，穷天人于尺素”的一代大家，落笔自是不凡。按沙孟海的说法是，他的作品无体不佳，落笔就和别人分出仙凡的境界”。

伊秉绶在书法上其实是暗应了傅山的“革命”精神的。他的隶书了无俗格，古拙大器，执传统之一端而极化，实为大智慧。康有为《广艺舟双楫》谓：汀洲精于八分，以其八分为真书，师仿《吊比干文》，瘦劲独绝。”而伊氏的夫子自道是：“方正、奇肆、恣纵、更易、减省、虚实、肥瘦，毫端变幻，出乎腕下。應和凝神造意，莫可忘拙。”因了此种精深功夫，伊氏隶书做匾额、楹联更是纵横有力、气象万千，悬挂壁间则异常壮观，梁章钜《退庵随笔》评：“能拓汉隶而大之，愈大愈壮。”丝毫不逊色于摩崖石刻。

伊氏隶书，看似平正朴拙，内蕴清闲高远，远观如黄河之水天上来，浩浩荡荡，横无涯际，有书家评曰：其笔画粗处，如中流砥柱，直插霄汉;其笔画细处，如垂柳拂面，清新可人;其笔画紧凑处，如高墙列阵，密布森严;其笔画宽松处，如平沙落雁，辽远空阔。”在不变中求变，在同中求不同，伊秉绶的创新不显山露水，需会心品评，方可体悟此种大智若愚、大巧若拙之美。

在中国五千年的书法发展史上，清代书法是书道中兴的一代。经过近300年的发展历程，清代书坛经历了一次艰难的蜕变。它突破宋、元、明以来帖学的桎梏，阐扬碑学之神，风行金石之气，特别是在篆书、隶书和北魏碑体书法方面的成就，可与唐楷、宋行、明草相齐肩，形成了雄浑渊懿的书风。

伊秉绶古拙内敛、刚劲雄强的书风，是其心性气质与书法艺术的自然融合。他以两汉碑版为基，融入颜真卿书法风格，在吸收时人精华的同时，以篆隶笔意统摄之，可谓入古出新、风格鲜明。伊秉绶与刘墉、翁方纲、桂馥、黄易、阮元、包世臣等均有密切交往，对清代中期书风的转变有重要影响，是清代帖学转向碑学的关捩人物。

伊秉绶的一生，受知于朱珪、纪晓岚、王杰、铁保、刘墉等多位恩师。其中，纪晓岚是伊秉绶己酉、甲辰科的主考官，比伊秉绶年长30岁。乾隆四十九年（1784），30岁的伊秉绶赴京应考，举中正榜。纪晓岚很赏识伊秉绶的才华，将他收为门生，并一度让其“馆于纪家，督课其孙”。嘉庆四年，伊秉绶出守惠州时，纪昀作诗相送：“与子相知十六年，披图亦觉怅流连。所期远慰衰翁意，惟在时闻太守贤。”

纪晓岚和刘墉同朝为官，品行相近，是知己深交。经纪晓岚推荐，伊秉绶师从刘墉学书法。早年伊秉绶书法风格近似刘墉，属帖学一路，多写工整俊秀的小楷，45岁后“工八分隶”，并以此著称于世。刘墉的书法风格受颜真卿、苏东坡二人影响最深，还颇有魏晋风致。“书不入晋，便成俗格”。受刘墉影响，伊秉绶以颜鲁公法改造汉隶，形成了高古浑朴的气象。

伊秉绶曾在扬州平山堂上题句：“应有些逸兴雅怀，才领得廿四桥头箫声月色。”这位“有些逸兴雅怀”的高人，做起官来却很务实、敢作为，政声远扬，深受百姓爱戴。嘉庆十二年（1807），伊秉绶因父丧去官奉棺回乡，扬州数万市民泣泪送别。嘉庆二十年（1815），在家乡宁化守制八年的伊秉绶重返扬州，却不幸病逝于此。扬州人在当地“三贤祠”（祀欧阳修、苏轼、王士祯三人之祠）中并祀伊秉绶，改称“四贤祠”。《芜城怀旧录》载：“扬州太守代有名贤，清乾嘉时，汀州伊墨卿太守为最著，风流文采，惠政及民，与欧阳永叔、苏东坡先后媲美，乡人士称道不衰，奉祀之贤祠载酒堂。”

【惠州风雅】

伊秉绶一生在两地做官最久，一是惠州，一是扬州。在惠州，他重建丰湖书院，重修白鹤峰苏东坡故居和朝云墓，被士林传为风雅盛事。嘉庆六年（1801），伊秉绶重建丰湖书院。书院颇具规模，讲堂、学舍一应俱全，亭、台、楼、阁、榭、祠相映生辉。伊秉绶聘请“广东第一才子”宋湘来主持教学。他俩之间的交往源于一个传说。嘉庆四年，宋湘入京参加会考，路过惠州时，因盘缠不够，向惠州府太守伊秉绶商借。伊秉绶素闻宋湘才名，要求他写一首诗，诗中镶入“东南西北”四字。宋湘立即提笔写下：“南海有人瞻北斗，东坡此地即西湖。”伊秉绶十分赏识，赠他纹银三百两作路费。宋湘后来高中进士，才名远播。伊秉绶与宋湘一起制订了丰湖书院的规章制度。宋湘的诗集里有《丰湖草》和《丰湖后草》各一卷，都是在书院担任山长的两年时间里写的。

宋湘是最具岭南气质的诗人。诗句信手拈来，磊磊落落，一派大开大合的豪放气派，读来如风清月朗的大白话，干脆利落。细品却是涩味、甘味俱全，直入心底。据说，后世的岭南才子黄遵宪、梁启超写诗都受宋湘的影响，内中乃岭南一脉相承的遗风流响。岭南的山风海浪，孕育出这样一批啸吟山海、仗剑江湖的才子豪杰。宋湘书法，也是出神入化，古意盎然，兴到之时，竹叶、蔗渣随手取来捆扎当笔，如天马行空，挥洒自如。

嘉庆五年（1800），43岁的宋湘离开京城的翰林院，来到惠州西湖边的丰湖书院做主持。宋湘暂寄西湖之畔，在月白风清之中读书教書，写诗挥毫，一派安宁洒脱。书院清寂，虫鸣鸟啼，花气浓重，偶尔几阙琴声掠过，自是清韵天成。走出书院大门，可见大片湖水，芦苇丛中有白鹭翩飞，渔船穿行而过，送来棹歌阵阵。

宋湘在湖边写下《湖居十首》《湖居后十首》，皆有朗朗上口的民歌情致。他信笔写湖边的渔翁、樵夫：渔翁汝何来？何来复何去？一网出白鱼，歌声入红树。樵夫汝何去？何去复何来？担头有白云，草香花尚开。”此情此景，让宋湘立誓在湖边长住：“天许我住湖，须住万日强。案头笔一管，墙头犁一张。”

这些在湖畔写下的诗句，亦如湖上的柳絮芦花，随风来去，与天地万物交融，潇洒旷逸。只是再美的山水盛宴，总有一天也是要曲终人散的。嘉庆十年（1805），宋湘结束在丰湖书院的讲学生涯，再次北上京城。临别前，他在西湖之畔终日流连，在丰湖书院的澄观楼壁上，以蔗渣为笔，一气呵成写下《别湖花》《别湖山》《别湖水》《别湖风》《别湖月》。

伊秉绶在惠州，还有一位隔世知交，那就是苏东坡。伊秉绶一生十分仰慕苏轼。他们同为饱学才子，诗、书、画精通，又都是朝廷官员，政声颇佳，两人都雅好美食，惠州为官时苏轼开发了“烤羊蝎子”，伊秉绶则创造了“伊面”。机缘巧合的是，伊秉绶在重修苏东坡故居时，意外地在苏东坡住过的白鹤峰之墨沼中，拾得苏东坡故物端砚一方，砚底刻草书“轼”和阴文篆书“德有邻堂”图章。伊秉绶如获至宝，亲笔题刻，并邀好友观赏题记。之后，还将老家珍藏此砚的书斋命名为“赐砚斋”。有人说，这块苏东坡用过的端砚给伊秉绶带来了无尽的灵气，他用这块端砚磨墨书写的字特别漂亮。

伊秉绶在惠州留下不少轶事。他的家中常聚集文人墨客吟咏唱和，厨师往往忙不过来，他让厨师用面粉加鸡蛋掺水和匀后，制成面条，卷曲成团，晾干后炸至金黄，储存备用。客人来了，只要把这种面加上佐料，放到水中一煮即可招待客人，十分美味。这种面流传开来，被称为“伊面”，是现代方便面的鼻祖。

有一次伊秉绶到肇庆端溪，随砚工一起下到40多丈深的坑洞，点着篝火采砚石，终于采得一块罕见的佳石。他在石头上刻字：“留与子孙耕，汀州伊秉绶题。”折身而返。

伊秉绶留下的不止是一块砚石。他的传世书法，如年年开花的古梅，一直在故纸之上静静散发幽香，让观者低徊不已，神思飞越。

（作者系文史学者）