神童莫扎特

罗振宇

我们来聊聊“神童”这种现象。神童身上好像有一个诅咒，就是小时候很聪明，但是长大之后，成就反而一般。中国人有句话：“小时了了，大未必佳。”

比如我们小时候都学过一篇课文，叫《伤仲永》，王安石写的。仲永是一个孩子的名字，五岁的时候，别人家孩子还不识字，他都会作诗了。称得上神童吧？但后来到了十二三岁，他明显倒退，再过几年，他就一点儿出众之处都没有了。

课文的意思，大概是说，再聪明的孩子也不要骄傲，否则就会后继乏力。一个神童在成年以后发展不顺利，我们通常都觉得是这个原因。

最近我发现了一本书，《莫扎特的成败》，作者是德国著名社会学家诺贝特·埃利亚斯。这本书提醒我，神童遇到的挫折，不是简单的骄傲自满，在成长路上，其实还有一个更悲剧的因素在等着他们。

我们来看看莫扎特的故事。莫扎特当然是世界级的神童。他写第一首交响曲的时候才8岁。这首交响曲，现在在网上还能找到，你可以体会一下，这是什么水平。

他爸爸原来是宫廷乐师，后来看着儿子争气，干脆辞了工作，带着莫扎特在全欧洲的宫廷里巡演。整个家庭的收入，全从小莫扎特那里来。

但是，等莫扎特长到17岁这一年，也就是1773年，这是莫扎特人生的转折点。他突然发现自己在维也纳居然找不到工作，不得不回到故乡。就在这一年，世界开始对他露出了残酷的一面。莫扎特一共活了35岁，去世的时候十分贫困。

听起来好像有些荒唐，以莫扎特的才能，巴黎、伦敦、维也纳，全欧洲的宫廷，哪个他没有在里面表演过？随便找一个地方待下来不就行了？他怎么会找不到工作呢？

有意思的地方就在这里。当年全欧洲宫廷喜欢的莫扎特是神童啊，是一个小孩子，他那么小就能写一手好音乐，他长相特别萌，谁不喜欢啊？

有一天，他给奥地利的特蕾莎女皇演奏，结束以后女皇问他，想要什么奖励？他指着站在旁边的小公主说，我要和她结婚！在场所有的大人都哈哈大笑。

你要是个有权有势的人，你遇到这么一个小孩，是不是也会打心底喜欢，然后也会乐于展现自己对艺术的爱好、对人才的爱惜、对冒犯的宽容、对金钱的慷慨？

但是，17岁的莫扎特成人了。看似只是一个人在长大，但背后发生了两个巨大的变化。

第一个变化是莫扎特本人。从6岁到17岁，他在音乐这个方向上突飞猛进。17岁的时候，他已经写了二十多首交响曲，还有很多其他作品。他的音乐作品，越来越复杂。这是一位音乐家成长路上必然会发生的事情。

这就是我们中国人熟悉的伤仲永的故事和莫扎特的故事不一样的地方。仲永是自己慢慢退化了。而莫扎特在这条路上是越来越强大。

这意味着什么？意味着莫扎特变成了另外一个人，提供了另外一种音乐产品。他当神童的时候，原先的市场就丢了。欧洲的宫廷喜爱一个写简单音乐的神童莫扎特，说得不好听一点，那是一个有优越感的大富大贵的人对一个宠物的喜爱。

但是现在他成人了，你提供的是复杂的音乐产品，那产品本身才是重点，跟你的人就没啥关系了。找不找得到工作，取决于这个产品符不符合宫廷的欣赏趣味和现实需求。所以他找不到工作是不是也有点正常？

還有第二个变化。17岁的莫扎特是一个成人了，那整个社会网络就会按照一个成年人的规范来要求你。比如说，和莫扎特合作的方式。过去他是巡演，演得再精彩，过几天也得离开，宫廷贵族再慷慨，付出的也只是一笔临时的打赏。而现在成年人莫扎特需要一份工作，是要按月发薪水的。这就是一笔固定支出。虽然当时欧洲宫廷不缺钱，但是他们也没那么需要音乐。偶尔演出就可以了。比如在莫扎特的祖国奥地利，现在以他为骄傲的国家，当年的特蕾莎女皇就对自己的儿子约瑟夫说过，不要雇用这种没用的人，国家财政也不宽裕。

其实约瑟夫皇帝知道莫扎特是天才，后来为了让他不至于为了钱流落到别的国家，在维也纳宫廷里给了莫扎特一个收入不高的闲职。莫扎特当然不太满意。可是环境已经不会再像容忍一个小孩一样容忍他了。他得听皇帝的。

有一天，约瑟夫皇帝听了他的《费加罗的婚礼》后说，是挺好听的，就是音符太多了。莫扎特就顶回去说，我觉得刚刚好。

你要是莫扎特，你肯定也不开心。皇帝又不懂，我才是艺术家。他从来没有受过这气，当神童收到的都是鲜花和掌声。但设身处地想想，你要是皇帝，你能把职位给他吗？皇帝也没有受过这气啊。

成年人莫扎特接受不了成年人社会的尊卑秩序和社会规范，那找不到工作是不是也很正常呢？

在维也纳的国家档案馆里，保存了莫扎特的遗产清单。清单显示，莫扎特是租房子住，名下没有一栋房产；而且莫扎特家里也没有什么值钱的东西，当时一般的中产阶级家庭都有成套的银器，莫扎特家却只有3把银汤匙。他拥有的全部现金加起来只有193个银币，欠别人的债务却有918个银币，也就是说，他死的时候是处于破产的状态。

说到这儿，你应该意识到问题出在哪儿了。莫扎特在音乐方面突飞猛进，变成了成熟艺术家，但是他在其他方面的心智和能力，都还停留在神童时期。他是一个社会能力失调的人。这才是莫扎特悲剧的根源。

我们说的是莫扎特的悲剧，但实际上这个故事对我们今天的人有特别的价值。

莫扎特是因为不能适应自然年龄增长带来的变化，而和社会网络脱节了。

但是在我们这个时代，莫扎特式的机遇概率大增。不是因为个人变化快，而是因为环境变化快。比如，某个人突然就成网红、明星了，某个公司突然就成独角兽了、上市了，但是时间很短。

这是社会对一个人、一家公司某一方面的肯定。但是，这就是莫扎特式的机遇，会不会带来莫扎特式的难题？作为一个人、一家公司的其他方面也都同步成长和发育了吗？能够完美嵌入当时的社会网络里吗？

茨威格曾经写过一本书《断头王后》，是写路易十六的王后安托瓦内特的。安托瓦内特就是莫扎特小时候在奥地利宫廷里，指着要娶的那位公主。书中有这么一句话：当时她还很年轻，不知命运所馈赠的礼物，早已在暗中标明了价格。这句话是说安托瓦内特的，也是说莫扎特的，也是说之后所有有莫扎特式机遇的人。

对，所有的好事，背后都有隐形的价格。只不过，不太容易看到。