东京爱情故事没有拉面

文/猴瑞鸭

刚到东京的时候，连日语的“谢谢”都讲不顺畅，念了三个月语言学校，子秦向父亲提出说想要打工。

父亲说：“只有拉面店不要求日语能力证书。”

东京拉面馆的前台、服务员、点菜员，全都是一个人……不，是一台机器，闪烁着前蒸汽朋克时代之光的机器。投入硬币，按动按键，从售票口飘出几张硬纸，是拉面券。这张小纸，可以让煮面师傅看见你点了什么面，要不要加辣和鸡蛋。有的店，座位前还贴了一张纸，教你如何正确保持沉默：“如果要吃煮得硬的面，请将拉面券的两条长边对折，如果要吃软的，请将纸的短边对折摆在台上。”

很像家庭冷战，到了非要说话不可的时候，在餐桌上留一张便条。

“欢迎光临。”

“这是您的拉面，请享用。”

子秦在一兰拉面打工半年，最后学会的就是这几句，虽然每天要上班四个小时，但他大部分时候都是沉默的。

客人要加菜，他递上一张单子，中日英三国语言写得清清楚楚，客人只需要在上面打钩，他欠欠身，再拿给后厨就可以了，久而久之，像丧失了语言能力。他还知道了一件事情，就是约会千万不要去拉面馆。

在东京唯一的女性朋友告诉他：“拉面店里看不出一个男人是不是绅士，因为拉面馆的椅子几乎都是固定在桌前的高脚凳。”

日剧《爱情重跑》里的古川雄辉，就是被约会对象嫌弃的例子。他约女主出门吃饭，平日里打扮一直很土的女主突然收到邀请，认真换了好几身衣服，选了一条带花的半身裙，踩着一双高跟鞋就兴奋地跟着古川小哥出了门，结果被带去了一家拉面馆。

日本人标志性的“唉”（失望的拖长音）立刻就印在了女主脸上。最不幸的是，白色上衣还被洒了面汤，直接导致女主好长时间都以为这段爱情已经走到了终点。

其实，连朋友之间的聚会都很少发生在拉面馆。不孤独的人在这里是异类。一兰已经是其中对游客最友好的拉面店了，偶尔会有中国客人请子秦帮忙拍照发朋友圈，其他的日本人只是赶紧吃完拉面，提起公文包走人。

社交恐惧症人在这里能找到天堂，在这些店里，吃面被简化为一种纯净的“我”与拉面之间的咀嚼运动，不需要旁人存在。

在这里，不孤独的人就是可耻的。

男人往往更容易被这样的简练和沉默所吸引，不止一次，有去东京旅行的女生朋友告诉我：“怎么办？不小心误入了一家拉面馆，里面全是不说话的中年男人。”

男人的孤独，在这里被制度化和固态化，仿佛是可以触摸的实体，让我怀疑“美食可以让人与人更好地沟通”这件事，是否只是人类用来欺骗自己的假象。

一切的餐厅，都朝着让人更幸福，让人愉悦交流的方向营造，生性孤僻的人则避无可避。而东京的拉面馆，则似乎是用来守卫灵魂里孤独的那个部分：失意的人、低谷的人、社交恐惧的人、没有朋友的人、像子秦一样语言不通的人，都可以在其间求得饱腹和庇佑。这是他们与世界冷战的方式。

所谓的《深夜食堂》在日本好看，到中国来被拍得稀烂的原因，也就是这个吧。他们不想要什么“食物让人生更美好”，在那些一个个像游魂一样的角色背后，是“食物让不被社会认同的人也能生存下去”的哲学。