得建茶，品佳茗，思陆羽

杨多杰

石碾轻飞瑟瑟尘，乳花烹出建溪春。

世间绝品人难识，闲对《茶经》忆古人。——[唐]林逋《监郡吴殿丞惠以笔墨建茶各吟一绝谢之·茶》

有年入冬以后，我请师傅绘制了一批梅花纹的盖碗与品茗杯。这批茶器分成两种，一种画鹅黄的蜡梅，另一种画粉红的寒梅。南宋杜耒写道：寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。今天生活在城市里的人，赏梅大都要去公园才行。那就用这梅花纹的茶器，为茶汤增几分颜色吧。

说起咏梅的诗，我们会想起北宋林逋的《山园小梅》七律二首。下面抄录其第—首，与诸位读者共赏：

众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。

疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。

霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。

幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。

“疏影”“暗香”一联，被认为是咏梅的千古绝唱。欧阳修说：“评诗者谓前世咏梅者多矣，未有此句也。”司马光称其“曲尽梅之体态”。苏轼称此联“决非桃李诗”，写出了梅花的个性。至于姜夔咏梅自度曲特以《暗香》《疏影》命名，更成为此后词人咏梅常用的词牌。

林逋之所以写梅传神，是因为他爱梅成癖。癖字，带个病字头，但并不一定是贬义，也可理解为病态美。林逋，字君复，钱塘（今浙江杭州）人。早岁漫游江淮间，后归隐杭州孤山，养梅饲鹤，终身不娶，人称“梅妻鹤子”。宋真宗礼遇之，赐粟帛。死谥和靖。他的诗歌，多写隐逸生活及自然风光，读起来如白茶般淡雅。

梅妻鹤子的典故，是千古美谈。但仔细想想，一个人生活里如果除了妻子就是孩子，似乎还缺点什么吧？没错，缺朋友。正所谓爱情、亲情、友情缺一不可。林逋是隐士高贤，寄情于自然之物，而非世俗生活。他以梅为妻，爱情算有了。他以鹤为子，亲情也有了。那么问题来了，林逋有朋友吗？

肯定有。茶，就是陪伴他的好友之一。《全宋诗》收录林逋诗四卷，其中涉及茶事的诗有二十四首。从诗文来看，和靖先生一年四季都在饮茶。

在林逋的茶诗中，流传最广的是《监郡吴殿丞惠以笔墨建茶各吟一绝谢之·茶》，我当年开设《跟着古诗学品茶》课程时，就是用这首七绝当定场诗的。

这首茶诗一共才二十八个字，而题目却有十八个字。所以我们聊这首诗时，一般都不说诗名，可能是觉得太冗长吧。但是研读茶诗，题目却是很好的切入点，往往会给我们很多信息。所以，对于这首茶诗还要从题目聊起。

殿丞，是官职。吴殿丞，是尊称。这位吴大人，非常懂得林逋的性格，所以他送来的礼物既不是金银珠宝，也不是绫罗绸缎，而是文雅的笔、墨和建茶。其实朋友之间的礼尚往来，更应看作是一种好物的分享，我觉得好用的笔，也给你买—支;你喝着不错的茶，给我也来一份。只送对的，不送贵的，这才是真朋友呢！

林逋本就是浙江钱塘人，早年游历江淮，后隐居杭州孤山。可以说，他的一生都在茶区之间度过，也一定喝过不少好茶。但林逋写茶的诗中，真正提到具体茶名的却只有一次，那便是吴殿丞送的建茶。这种茶，到底有什么妙处？咱们在正文中寻找答案吧。

开头两句，写的是碾茶与点茶。石碾下，乳花中，展现的是建溪春的魅力。这里的建溪春，指的就是题目中的建茶。最早推崇这种茶的人，是五代十国时期的南唐李氏。宋代蔡絛《铁围山丛谈》中写道：“建溪龙茶，始江南李氏，号北苑龙焙。”因此，林逋笔下的建茶，就是大名鼎鼎的北苑贡茶。

其实唐代的贡茶，是陆羽推崇的阳羡茶。卢仝《走笔谢孟谏议寄新茶》中，就有“天子未尝阳羡茶，百草不敢先开花”的诗句。阳羡茶先由茶圣品题，再由皇帝代言，所以最为唐代文人所珍视。当时的建茶，尚未崭露头角，因此也几乎不见于唐代茶诗当中。

但到了五代十国时期，情况有了变化。首先，王审知建立了闽国，对于本土的建茶大为推崇。唐末徐夤《尚书惠蜡面茶》一诗，歌咏的已是建茶了。保大三年（945），南唐俘虏了闽王延政，得到了建安之地。《十国春秋·南唐二》中记载：“命建州制的乳茶，号日京挺腊茶之贡，始罢贡阳羡茶。”所以在宋朝建立之前，建茶已经取代了阳羡茶的贡茶地位。宋代的文人，对于建茶更是倍加赞赏。建溪春，终成天下第一名茶。

然而，这样美妙的建溪春，却不是谁都懂得欣赏的。爱茶人眼中的石碾轻飞，可能在常人看来是制造噪音。爱茶人眼中的乳花满碗，可能在常人看来是泡沫一片。有些人，嘴上喊着非建茶不饮，但其实只是看重建茶的名贵而已。在隐士林逋看来，达官显贵多是附庸风雅之辈。

诗人喝着宋代的名茶，怎么会突然想起唐代的茶圣呢？原来，宋人在诗歌中常常爱与古人唱反调。茶诗当中，也屡见“翻案之作”。宋代的茶事活动，发生了巨大的变革。点茶法代替了煎茶法，北苑茶压倒了阳羡茶。所以宋人在品啜之余，特别爱以建茶未人《茶经》品第之林而大发议论。

例如北宋蔡襄《和杜相公谢寄茶》一诗，就是典型的“翻案之作”。其文如下：

破春龙焙走新荼，尽是西溪近社芽。

才拆缄封思退传，为刘甘旨减藏家。

鲜明香色凝云液，清彻神情敌露华。

却笑虚名陆鸿渐，曾无贤相作诗夸。

此诗前面的六句，猛夸一顿北苑茶。结尾笔锋一转，甩出“却笑虚名陆鸿渐，曾无贤相作诗夸”两句闲话。您瞧瞧，就因为没喝过北苑茶，陆羽都成了浪得虚名之辈了。

宋代文人普遍认为，北苑的好茶一直都在，只是前人不能慧眼识珠罢了。例如北宋黄儒《品茶要錄》一书开篇便写道：“说者尝怪陆羽《茶经》不第建安之品。盖前此茶事未甚兴，灵芽真笋，往往委翳消腐，而人不知惜。”其实唐代的福建，经济落后，生产力低下。因此就算当时北苑真的有极佳的茶青，估计做出来的成品茶质量也远不及湖州、常州等地。加之福建距离长安太远，茶叶运输成本过高。所以不管怎么考量，北苑茶在唐代都火不了。茶圣陆羽，当然也不可能替北苑茶代言了。

中国名茶的兴衰流变，是一件复杂的事情。一款名茶是否能够流行起来，与地理位置、制作工艺乃至当时人们的审美取向、饮食结构密切相关。只有占尽天时地利与人和，一款茶才可能扬名天下。宋代文人因《茶经》不载建溪茶而“却笑虚名陆鸿渐”，就显得太矫情了。

林逋的这首茶诗中，却没有透露出对陆羽的丝毫嘲讽。诗中的“忆”字，用得既巧妙又有温度。一方面，使读者感到林逋与陆羽之间，在现实中虽有距离，但在精神上又有联系。另—方面，古诗中“忆”字多用于亲情友情之上，例如唐代王维的名篇《九月九日忆山东兄弟》，写的就是手足之情，又如唐代王昌龄的《送魏二》一诗：“醉别江楼橘柚香，江风引雨入舟凉。忆君遥在潇湘上，愁听清猿梦里长。”

王昌龄以一个“忆”字，将读者带入虚拟的场景中，借此表现朋友行旅途中的孤独。同时，还表现了自己对朋友的挂念与留恋。林逋与陆羽，虽相隔数百年，却如知己好友。桌上的《茶经》，仿佛就是陆羽留给林逋的信物一样。一眼望去，不由得睹物思人。

林逋思忆陆羽，是因为喝到了好茶。饮茶这件事，既可独乐乐，也能众乐乐。如今我们得到一份好茶，不也总会想着与家人朋友分享吗？前两句诗文，尽写茶事之妙。但茶汤再美，也只是空斋独赏。作者把茶汤写得越美，也就越反衬自己知音难觅的孤独感了。

陆羽的时代，建茶还没有崭露头角。所以林逋所饮的建溪春，茶圣自然也没喝了。林逋心中暗叹：老陆啊老陆，你真是懂茶之人呀！这么好的茶，你要是能喝上一口那该多好啊！可惜你人不在了，不然真想与你分享啊……

林逋以流畅的语言，表达了真挚的感情，写出了天下爱茶人心中想说却没有恰当语言加以形容的话。与蔡襄等人的矫情相较，二者高下立判。这首茶诗，能成为脍炙人口的名篇，绝非偶然。

唐宋元明清以来一直到今天，中国名茶一定是越来越好喝了。所以在喝茶这件事上，大可不必有“九斤老太”的感叹。当下的爱茶之人，喝过的好茶远比茶圣陆羽要多。遇到一款高山老树单丛，或是十年自存的老白茶，您会不会也像林逋一样，想起陆羽呢？