少年游·感旧

并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙。低声问向谁行宿，城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。

（《清真集校注》卷上）

【赏析】

周邦彦的词，多写闺情与羁旅。此词亦属闺情类，并以闺中人看似寻常却又不寻常的日常起笔，娓娓展开引入。起笔所谓“并刀”，即并州（今山西太原一带）产的刀;“吴盐”，即吴地（江淮一带）产的盐，此二地域皆以产物闻名。词中正意，本是写刀写盐，“并”“吴”不过修辞而已，是为“纤手破新橙”而设。当然，也有可能是写实。接下去的“锦幄（锦制的床帐）”“兽烟（兽形香炉里的烟）”，与此类同，亦是为“相对坐调笙”营造氛围。记得有人赞“并刀”句，谓其状冬闺静物实在是至明至清，惟妙惟肖，且妙到如见而难见，肖到如画而画不出。周邦彦填词，似很会这般设景拟境。他有《南柯子》云：“宝合分时果，金盘弄赐冰。晓来阶下按新声。恰有—方明月、可中庭。”又有《解语花》云：“风销绛蜡，露浥红莲，灯市光相射。桂华流瓦，纤云散，耿耿素娥欲下。”前者以静物衬出人闲，后者以华美烘托出热闹，可谓无不“妙肖”。然读者若只着意这些就浅尝了，词人所以如此用心拟设，皆是为一个主题罢了。如《南柯子》中所有的描静，皆为推出那个娇羞人儿的动;《解语花》里一路的华灯美妇，则皆是为了勾起一段旧事旧情。再如此首《少年游》，什么“破新橙”了，什么“坐调笙”了，亦不过是为后来的两情缱绻之旨铺陈布垫，且铺垫自然，遣词又讲究，令整阕词读来十分清丽，又宛曲有味。

据张端义《贵耳集》载：“道君（宋徽宗）幸李师师家，偶周邦彦先在焉，知道君至，遂匿于床下。道君自携新橙一颗，云江南初进来，遂与师师谑语。邦彦悉闻之，巢括成《少年游》。”我早前读此词，偏爱在这些野史杂记中打转，而往往忽略了詞曲本身的美。实际上，此词之好，遣词及风格之外，尚有二极妙处不得不说。一在“并刀”句，乃一好看画面，尤令人难忘者，是那双执刀破橙的纤手。纤手，即柔软修长的手指。古人多有咏此之作。陆游有句云：“纤手削瓜刀似水，小甖分酒盏如空。”苏曼殊《东居十九首》之一云：“兰蕙芬芳总负伊，并肩携手纳凉时。旧厢风月重相忆，十指纤纤擘荔枝。”金农《荷塘忆旧图》自题词云：“荷花开了，银塘悄悄。新凉早，碧翅蜻蜓多少。六六水窗通，扇底微风。记得那人同坐，纤手剥莲蓬。”类此般般“纤手”，大约皆不出《古诗十九首》“娥娥红粉妆，纤纤出素手”一语。想来，古人审美，实令人称绝，女子纤纤手，必得以“素”为妙，正如李渔言“纤纤玉指，妙在无瑕，一染猩红，便称俗物”。我平常看人，就最关注指甲，指甲剪得干干净净的人，做人做事，一般也差不到哪里去。古人美学中，含蓄亦是最不可少的。言谈是，诗词也是。回看周邦彦此词，从起笔始，又是并刀，又是吴盐，又是锦幄，又是兽烟，一径铺排，皆是为引出最后一句：“马滑霜浓，不如休去。”细味之，那本欲留人之人，不直道心意，反又是剥橙，又是调笙;那本欲留下之人，亦不直言心意，又是食橙，又是对调笙，二者似乎都像在等“霜”，等“霜浓”，等其构成马不便行之由，方将彼此的心意委婉道出。此等手笔，此等人怀，想想真是趣不可言。