游历者的眼睛：季进和他的海外中国现当代文学研究反思

余夏云

中国现代文学肇始于中西文化的交汇，作为题中应有之义，对它的研究自然也在意海外的研读、异域的回响。尽管百余年来，这样的趋势有增无减，但毕竟零星而不成体系。我们或置这样的关切于“中外文学关系”的名目之下，或视它为“汉学”或“中国学”研究的旁支，但其实，无论是关系学，还是分支学，都太轻忽“隔海看中国”的立场有其伸缩弹性，甚至于狡黠诡谲。它并不为特定的方法或理论所限定，也不只是眼目可见的直观影响或平行发展，而是在“现代文学”这个大关目下，大家有“志”一同地各司其职。不过，既为“情志”，也就很难拘泥于一，而可以有因时因地因人而动的变数。举凡“东方主义”“多元文化”“单边意识”“冷战思维”，无论正反，都有可能侧身其间，隐然做力。从积极的方面来看，海外的中国现当代文学研究博取杂收，于汉学、东方学，以及比较文学诸学科间自由往返，因地制宜。可是，从消极的一面来讲，这样的开放，也意味着是类的研究，往往“寄生附属”在其他学科之内，而未能有自己的立锥之地，更遑论鲜明的科际特征。也许，这就从根本上推出一个问题，即“海外的中国现当代文学研究”可否成为一门独立的学科，而不是纯然的研究领域？

当然，立门建科的本意并不是要强化宗派意识或推演精细的社会分工，相反，是要借着覃思本领域独特的问题意识、对象观念，以及思路方法，来切实推进吾人对具体学术实践的认知与评判。从根底上说，“立科”不是终极目的，而是一种激发，我们“应该把它视为重申某种社会敏感的标志，它突显了人们在当今的政治现实中遇到的某些议题和某些需要”①[英]约瑟夫·拉兹（Joseph Raz）：《多元化主义》，李丽红编： 《多元文化主义》，第5页，杭州：浙江大学出版社，2011。。墨子刻（Thomas Metzger）有所谓“困境意识”的提法。他说：“我们理解一群人的最好办法是去理解他们为什么东西所困扰。”②[美]墨子刻：《摆脱困境：新儒家与中国政治文化的演进》，颜世安等译，第13页，南京：江苏人民出版社，1996。海外的中国现当代文学研究行之有年，但长久以来都只是作为一种资料性、参考性的东西存在。就海外的状况来看，它起于冷战，是所谓国情咨文一类的军需材料；而国内近年来对它的热情，又大抵在乎它提供了一些必要的学术信息，展示了最新的研究动向。而至于“中国现当代文学”作为一个独特的对象，怎样激起了国内外学界的不同反应，又因之应对了哪些过去不曾遇到的问题，似乎还不能得到很好的澄清。仿佛汉学或中国学的研究从“古代文学”转到“现代文学”，是天经地义的，就如同文学的形态变化被理所当然地认定为是由旧而新的一样。

不过，从“建构论”的角度来看，所谓“古今”演变、“新旧”交替，其实都是一种话语的施用。“古今”的价值不仅在于别远近、分阶段，更在于暗示这是两类极不同的认识体系或言说方案。 “现当代文学”作为困境或问题，当有别于“古典文学”。它所面对的不只是一个独特的历史阶段，更牵扯着一个历史化的研究网络和权力结构，其内蕴的复杂度，远远超越我们表面仅见的某些学术立场或价值取舍。如何把海外的中国现当代文学研究，从一种特殊的“知识类型”、“范畴”转变为普遍的“问题意识”，应当成为晚近研究关切的重心之一。而在一系列卓有成效的探索中，来自苏州大学的季进教授做出了有益的尝试与示范。

一、弥散的主体

这种探索，或可以追溯到20世纪80年代。彼时，中国现当代文学研究正经历两个关键的“转折”。其一，是有关文学命名的话题浮出地表。钱理群、黄子平、陈平原三位，以对谈的方式，辨析“二十世纪中国文学”的整体性，主张打破近代、现代、当代三足鼎立的局面，赋予“现代文学”以更具连贯性的观察。其二，是针对文学史的重写实践兴起。以陈思和、王晓明等为重要旗手，学者们纷纷尝试重新开放文学解读的可能，在审美解释的纵深度和宽广度方面大做文章，以纠偏过去政治挂帅遗留下来的种种问题。季进于此时进入现当代文学的研究场，可谓躬逢其盛，加上他的两位导师——范伯群教授和曾华鹏教授——此刻正联袂开辟有关通俗文学研究的新领域。日后，这一话题不仅引出“雅俗辩证”，或广义的“文学与文化”交互的问题，更是切中肯綮地叩问了现代文学的发生机制。可以说，无论是“命名”、“重写”，还是“对话”，其核心要旨均不在于简单地延伸文学研究的边界，而在于说清楚现代文学缘何发生、成立，以至于发展成今日的样貌。这些工作，必然是历时的、纵向的，但也由此预留出一种可能，即空间的、横向的因素何以获取，并由是介入其中发挥作用？

季进的研究，就发轫于这种对“横的”敏感与追求。1999年他提交博士论文《钱锺书与现代西学》，恰有志于在东海西海之间，探赜心理攸同与文化对话的可能。诚如所知，这一研究，隶属于彼时方兴未艾的“比较文学”学科。该学科在进入中国之前，于欧美世界曾经历一场范式危机。草莱初辟，“比较”讲求的是有迹可循的流通与影响。但是，这“写实的贸易学”，乍看之下虽然客观，却在有心无意间回避文化其实还存在遥应与契合的可能。更甚者还在于，借由深描这类文化交往的实然，有人试图分辨主宾，强化施予与受惠的关系，从而使“比较”变为“鄙夷”。有鉴于此，美国学者主张启用一套“求同存异”的机制，以文化间的遥相呼应或似曾相识来查漏补缺或自我强化。他们强调文明的比肩并立、似是而非，从而为日后比较诗学的建基提供准备。不过，“平行研究”虽取消了“影响研究”的“攀比”心理，却也不意引出随意“攀附”的毛病。脱离了实际的“接触”关系，“可比性”的确立，成为另一恼人的问题。而归根结底，“可比性”之所以成疑，症结在于我们每每倾向于用一种整一化的方式理解文化，以其固着不变来取消开叉、分层的可能，从而笃言文化有质的差异，由此，文明的对话也就无从谈起。

在这个意义上，我们理解季进选择钱锺书的怀抱所在。钱锺书不仅是学贯中西的文化巨擘，更是努力探寻“比较主体”的先驱。他用漫天花雨式的“管锥”、“咳唾”之言，打散文化整饬俨然的幻象，以“片论”、“只语”发展“废墟”式的比较意识，见证主体的弥散，而非凝结。钱锺书说：“许多严密周全的思想和哲学系统经不起时间的推排消蚀，在整体上都垮塌了，但是它们的一些个别见解还为后世所采取而未失去时效”。①钱锺书：《读〈拉奥孔〉》，《七缀集》，第36页，北京：生 活·读书·新知三联书店，2007。立定时间的流转，钱锺书坦言文明的承继，未必要照单全收。推而广之，横向的文明对话，亦未必要实现整体对整体、本质对本质的对接，局部的细节同样可以触发密响旁通的效应。而且更关键的是，这些局部的对话、参印，将揭示并不存在一个所谓的单一整全的文化主体，有的只是“不耻支离”的现象学式空间。②季进：《钱锺书与现代西学》，第28-40页，上海：复旦大学出版社，2011。孙歌说：“这个揭示迫使我们离开给人以安全感的那个整合的‘自我’实体，在一个关系网络里重新认识流动性的、无法自足的主体。”③孙歌：《遭遇他者：跨文化的困境与希望》，第xvii页，北京：北京联合出版公司，2020。

对孙歌而言，“主体的弥散”代表的是以多变的、流动的方式，穿透复杂的文化政治力学场的实践，其主要功能是帮助主体准确感知生存状态。因为它总是同东亚复杂的文化生态和政治历史牵连在一起，因而有相当的紧张性。而季进的研究，显然有意疏解这种来自历史深处的焦虑，转而叩求全球空间中看似“客观”“理性”的学术如何对话。表面上，“阐释”“解构”“比较”诸学，皆在钱锺书处获得回响，有容乃大，但是在如此“松散”、有序的应对外，我们又须注意到：这些学问本身存在“彼此是非”的关系。“心理学”“新批评”“解构主义”，各有侧重，很难从根底上达成一律，也因此当它们同时显现于钱锺书的学问中时，必然揭橥此“圆通博览”的比较主体事实上有他隐而不彰的紧张性和分裂感。这种弥散的特质，遥应着后学语境下历史、文化及宏大论述的“崩解”，证成“比较”是“一个不断因主体的激情、欲望和意志的变动而变动的拓扑学空间”④季进：《钱锺书与现代西学》，第36页，上海：复旦大学出版社，2011。。

二、学术共同体

由“弥散的主体”切入，我们了解日后季进对“学术共同体”的倡言，当与浪漫主义的文化憧憬有天壤之别。本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）有关“想象共同体”的说法，曾一度开启我们理解现代民族国家的新范式。他强调印刷资本主义在创设个人归属和召唤集体身份方面的价值，并引导我们注意“情感”的物质形态及其运转方式。在此论述中，“想象”总也是向心的、共振的，它以假拟的一致性遮蔽了普遍存在的社会不公。也因此学者如李欧梵，建议我们引入“公共空间”的视角，重新审视“想象”展开的具体风貌，并愿以报刊杂志“群言歧出”的状况，管窥蠡测“民族主义”的离心面，或者更准确地说，考察民族主义与民主主义同步发生的历史实景，指正现代文学发生时的“多音性”。⑤李欧梵：《“批评空间”的开创——从〈申报〉“自由谈”谈起》，《现代性的追求：李欧梵文化评论精选集》，第 3-22页，北京：生活·读书·新知三联书店，2000。“弥散主体”贯彻着强烈的“公共意识”，它每以公私、人我的律动为起点，参照说明情势的变迁与行为的变奏，呈现的是一个具身化的有限主体的形象。该主体所渴慕的“共同体”，因此总以修正、改进己身的“缺陷”为重要工作指南。

如果说，“想象的共同体”以建立情感的一致性为前提，那么，季进所谓的“学术共同体”则以探求“多元并作”为己任。他说：“学术共同体存在的基础并不是某种同一的信仰或一致的立场，而是根植于不同面向的反思、不同话语的对话。”①季进：《论海外汉学与学术共同体的建构：以海外中国现代文学研究为例》，《文艺研究》2015年第1期。这样的诉求读来虽然朴素，但应对的问题却有相当的激烈性。2000年，哈特（Michael Hardt）和内格里（Antonio Negri）推出名作《帝国》，指出一种新的全球主权形式正在出现。“它是一个无中心、无疆界的统治机器。在其开放的、扩展的边界当中，这一统治机器不断加强对整个全球领域的统合……通过指挥的调节网络管理着混合的身份、富有弹性的等级制和多元的交流。”②[美]麦克尔·哈特、[意大利]安东尼奥·奈格里：《帝国：全球化的政治秩序》，杨建国、范一亭译，第2页，南京：江苏人民出版社，2003。新的“帝国”形态，无远弗届，超越民族国家之上。它以经济为手段，承诺资本所到之处，人人受益。而如是平滑自由的流通形态，也在根底上重塑着主体的认知结构。他们自诩“世界公民”，以为文化差异、国家主权、历史主体等概念，均不过是蒙昧族群无法把握现代世界流动逻辑的一种闭锁自保。他们热衷寻觅普世的、开放的超验观念。③王斑：《全球化阴影下的历史与记忆》，第191页，南京：南京大学出版社，2006。可事实上，这样的“开放”是以牺牲“过去”为前提，目光盯紧潮流与趋势，甘为一个平庸的“世界人”，而绝不做有主见和经验的“乡人”、“国人”。

所以，同为“包容”，持有“帝国审美”的主体，实际是想造成一个“政治正确”的庞然大物：它包纳万有，却徒有其表。“差异”不过是它用来表示开放的符号，最终都将被整合如一。而与此不同，“共同体”的观念，则强调了一种生态关联。这种关联探讨的“并不是我们进入的‘外在’环境，……而是一种相互关系”。具体而言，“认识到将‘他者’视为独立存在的实体仅仅是一个方面。另一方面，我们还应将自我和他者的关系理解为一种相互影响的动态关系（interanimation），一种交融共生的关系（mutual co-creation）”④[美]格蕾塔·戈德（Greta Gaard）、[美]帕特里克·墨菲（Patrick D.Muriphy）主编：《生态女性主义文学批评：理论、阐释和教学法》，蒋林译，第7、8页，北京：中国社会科学出版社，2013。。

在某种意义上，“学术共同体”意识，是李欧梵所谓的华人“世界主义”的有力继承与发展。它“把自己定位为联结中国和世界的其他地方的文化斡旋者”⑤李欧梵：《上海摩登：一种新都市文化在中国1930-1945》，毛尖译，第328页，北京：北京大学出版社，2001。，一种“不是以政权和政府为依归”的“跨文化”实践——“一个人真的能够面向国际，对不同的文化有一种对话的关系，或者有一种深入的了解，了解之后彼此参照”⑥李欧梵、季进：《李欧梵季进对话录》，第203、205页，苏州：苏州大学出版社，2003。。同强调无根离散的“后殖民主义”世界主义不同，也与作为人类职责或预防机制的人道主义世界主义有别⑦参考[法]伊夫-夏尔·扎尔卡（Yves-Charles ZARKA）:《重建世界主义》，赵靓译，第83页，福州：福建教育出版社，2015。，“华人世界主义”充分强调跨文化实践的历史性与双面性。季进说：“尽管我们积极倡导建立一个以共同研究对象为起点、超越地区限制的‘全球学术共同体’，把四海之内有志一同的研究者囊括其中，但是，也不能忘记任何出色的研究一定是扎根于特定的文化土壤，带有深刻历史记忆的。”⑧季进：《海外中国现代文学研究的再反思》，《文学评论》2015年第6期。换句话说，“共同体”虽然“凌空蹈虚”，为理念上的崇高构想，但它绝非空中楼阁，而是季进所引述的根植于“本土的全球性”（global in the local）：一种流转在普遍与特殊、特殊与特殊间的互渗关系。

三、世界文学

这种关系发生的前提，用鲁迅的话说，是“首在审己，亦必知人”。学术从来不是孤立的存在，横比竖量，比较既周。在这个意义上，“学术共同体”似个伪命题。因为观念的呈现，总是开放的、比较的、有来历的。它确立自身的方式，也以区别或联系“他者”为根据。不过，这些“他者”可多可少，且避免不了被本质化的问题，所以，“比较”有时候难以落实。在这个维度上，“学术共同体”强调的是尊重与包容。而另一个更重要的维度是，“共同体”是一个过程，而不是某种固定的实体或虚体机构。既然学术本身是发展变化的，新的思路、方法、材料、学者会源源不断地参与对话，那么，“共同体”就不会凝结在某些具体的形态之上，而是代表一种对话的方式。如同“文学必须通过另一种文学的接受、诠释甚至变形才有可能成为世界文学的一部分”①乐黛云：《多元文化中的中国思想：21世纪跨文化流通十六讲》，第49页，北京：中华书局，2015。，学术也必须在关系中才能成为“学术共同体”的一部分。

这个类比有助于澄清近年来季进对“世界文学”发生兴趣的根源。就特质论，“学术共同体”和“世界文学”都表征了一种开放的关系学。大卫·丹穆若什（David Damrosch）说：“世界文学不是一个无边无际、让人无从把握的经典系列，而是一种流通和阅读的模式”。“为了理解世界文学，我们需要的不是艺术作品的本体论，而是现象学：一个文学作品在国外以不同于国内的方式展现（manifests）自己。”②[美]大卫·丹穆若什：《什么是世界文学？》，查明建、宋明炜等译，第6、7页，北京：北京大学出版社，2014。本雅明（Walter Benjamin）曾有名言：翻译赋予作品来世。我们常以为这“来世”，不过是作品的另一幅面孔或版本，而未敢大胆畅想它其实也是一种透过博弈获得新身份的跨文化旅行——它“从各种民族、阶级、性别的既定标签中脱离出来，在一个漫长的、广泛的历史淘选机制中去逐步完成自身”③季进：《论世界文学语境下的海外汉学研究》，《文学评论》2017年第3期。。在季进看来，作为流通模式的“世界文学”，毋宁也是一个文学“再民主化”的过程。它打破了“民族—世界”的进阶式理解方案，以为翻译或者（包括研究在内的）广义的“文化翻译”，为贴满标签的“民族文学”，提供了一个松绑的机会，来发展它的新面向和新活力。通过翻译变身为“文本群”，过去单一的作品，可以强化自身的多面性，并引导读者做出更多、更具情景化的理解方案。

尽管“世界文学”意图超克过去，而造成一种新的“民主”，但这只是相对的。卡萨诺瓦（Pascale Casanova）已经说明：“世界文学空间的建立和统一是建立在一个双重运动之上的……一方面，这一运动是随着世界不同国家民族独立运动而逐步扩大的运动。另一方面，这又是一个独立的运动，也就是说，文学不受政治（或民族）的支配。”④[法]帕斯卡尔·卡萨诺瓦：《文学世界共和国》，罗国祥、陈新丽、赵妮译，第40页，北京：北京大学出版社，2015。“世界文学”作为过程或模式，意味着“民族文本”有可能被再度激活，但是，这绝不保证该过程可以避开政治因素的干扰。在地的阅读和翻译，总是无可避免地参杂某种流行的“政治无意识”。“东方主义”是我们最容易举证的个案。它试图客观地再现东方，可实际上，这只是意愿中的一类东方想象。尽管“来世”充斥着误解，但从积极的一面来看，“世界文学”又不妨因为这些误解而发展出一种“后遗民”式的文化诗学。误读与悟读，完全在于我们怎么理解“民族”及其“传统”。如果我们把它们视为流动的、变化的，那么，“来世”所揭示的并非是什么“发明”，而是另外的“可能”。它重申了“传统”的特质之一是“变”。在这个意义上，“世界文学”展示的不只是丹穆若什所谓的“不同于国内的自己”，更是一种自我认知的机制：在观察诸多“不同于国内的自己”时，重新思辨“我之所是”和“我之为我的可能”，从而放下那个一成不变的民族幻象。借用王德威的表述，“后遗民”不必咬定“根”的政治不放，而且惟其如此，他们可以在新的时空、伦理中铺排一种“势”的诗学。⑤王德威：《“根”的政治，“势”的诗学——华语论述与中国文学》，《扬子江评论》2014年第1期。

基于如上论述，季进提出“世界文学”具备两大效应。一是召唤一种“微弱的本质主义”（weak ontology），二是鼓励中国文学“走回来”。所谓“微弱的本质主义”，呼应“弥散的主体”，强调文化的变动不居，以及文化间隐秘的回响。它打破整一律，既不迷信“历史感”所塑造的独一性，也抗拒着建构论所带出的绝对虚构。相反，它在虚实之间探求理解世界文学的可能。①季进：《论世界文学语境下的海外汉学研究》，《文学评论》2017年第3期。这种可能，既是为了更好地理解他者，也是借由这个他者更好地理解自我。“世界文学”作为一个过程或者愿景，从时间上是朝向未来的，从空间上是面向国际的，但每一次“出行”总包藏着“折返”的冲动——在“走出去”的趋势中，我们怎么理解这些向外的实践经历为“中国文学”再出发所带来的启示。季进说，发展“走回来”的思路，目的在于发展一种交往的理性。此理性，并不意图使对方变得更加合情合理，而是促使我们理智地应对不公，并努力将之转化为自我改进的动力。②季进：《当代文学海外传播的“走出去”与“走回来”》，《文学评论》2021年第5期。

四、抒情考古学

以上的部分见证季进在理论方面的深耕细作，而近年来他又勉励打捞历史碎片，成就另一可观的领域。他受王德威之托，襄助夏志清遗孀王洞女士整理夏济安和夏志清书信集。书信集煌煌五巨册，时间跨度从1947年底到1965年初，共收信件663封，计140余万字，其中注释部分将近24万字。这五册书信，不仅是夏氏兄弟情谊的见证，更是一个时代的缩影。从内战方偃到冷战继起，一代知识分子去国离乡，行经的路线横跨上海、北京、中国台北、香港、纽约、伯克利、西雅图这些文化和政经的重镇。他们将个体的爱憎、时代的观感，以及对文学的品评，统统诉诸蝇头小字，借由航空信件的不断往返，造就了一段特别的文学因缘。夏氏兄弟本是海外中国现代文学研究发轫的重要推手，他们在文学史和左翼研究方面的成绩有目共睹，堪为表率。尽管其人的论说立场常遭诟病，但抛开是非不论，我们需要承认：时代风气的鼓动之下，文学和政治从来须臾不离，无论写作，抑或研究。

面对前辈学人在政治与审美间的苦苦挣扎，也切身感受着己身所在的危机，夏氏兄弟用书信筑起了一道城防。藉由感情的交流和日常的叙述，他们回击着时代的冷漠与森然，开启了忧患和幽暗间永恒的辩证法。我们看到，对家国的迷恋，从来不是一代人的志业。背井离乡的情势下，表面的异议不过假象，他们也同前辈一样，充满对故国的种种执迷不悟，也因此，短暂的忧患，成了从一而终、无法摆脱的幽暗——一种企图超越一时一地，但又永远无法摆脱、救赎的“原罪”。是在这样的无奈里，季进调用“抒情传统”剖解《中国现代小说史》，良有以也。“抒情”并不局限于个体情志的疏解，更关联着历史中的事情、实情。它枝蔓迁延，是网状的存在，而如此细枝末节，又形成谱系，可谓“抒情考古学”。季进说：“这种‘抒情考古学’的核心，依然是时间、生命、历史、自然，是文学与现实、文物与社会、人生与创造、记忆与遗忘、心与物的内外兼通，物我两忘。”③季进：《论沈从文与物质文化研究》，《文艺理论研究》2017年第1期。

对季进而言，《小说史》展现的“抒情”气质，不唯表现在研究与时代的互动方面，更见于不同文化体系间的跨界实践。④季进：《“抒情传统”视域下的〈中国现代小说史〉》，《中国现代文学研究丛刊》2016年底12期。由夏著所激发的辩难，无论是类比的恰当、持论的公允，抑或理论的贴合，都跨超地理的界限，有一种世界维度。这种维度，所引出的并不只是具体文本的对话，更有不同文明系统内“文学观念”的碰撞。尽管夏著作于欧美，面向西方，但是，他对“中国文学”的理解，尤其是“感时忧国”的判定，“不仅依循西方模拟与‘再现’（representation）观念而已，也仍然倾向将文心、文字、文化与家国、世界做出有机连锁，而且认为这是一个持续铭刻、解读生命自然的过程，一个发源于内心并在世界上寻求多样‘彰显’（manifestation）形式的过程。这一彰显的过程也体现在身体、艺术形式，社会政治乃至自然的律动上。据此，在西方虚与实、理想与模拟的典范外，现代中国文学也强烈要求自内而外，同时从想象和历史的经验中寻求生命的体现。”⑤王德威：《“世界中”的文学》，《中国现代文学》（台湾）2017年第31期。

王德威曾有大哉问：“文学批评是否能表达情感，发挥意象?”①王德威：《危急时刻的文学批评——以钱锺书、奥尔巴赫、巴赫金为对照的阐释》，《华东师范大学学报》2019年第4期。表面上，“批评”强调理性的运思，于客观周正之中抽丝剥茧、条分缕析。如此的“严肃”，自然不是感性的情绪流转可以比拟。但事实上，所谓的“理性”亦不过是主客交接过程中的一种情绪反应而已，是批评家应对历史的具身化方案。从本质上，它与抒情讲求的“触物兴感”一脉相通。因此，“批评”亦不过“抒情”。五卷本的书信集，从某种意义上，是《小说史》的“前史”，或者说“副文本”。它交代了“理性批评”背后所包蕴的强烈个人情绪与生命感悟的来由，也说明言之凿凿的学术从未与感性的欢喜、生活的悲苦相剥离。如果说，季进在沈从文对服饰的考古发掘中看到的是一种“历史解释”，那么，书信集的价值也自然不限于还原历史的原初状态，更表达着一种强烈界说历史的冲动。这些承载着感情的“信件”，不仅在当时沟通着夏氏昆仲，更在今天帮我们联通过去、中西、情理、文本和理论，“千载之下百世之后如相晤对”。它是一个意义的辐辏点，展演着一种“小历史”的形态——“小物件”的背后，是社会的经纬、人伦的网络、权力的升降。

书信集的价值，不仅在于揭开了一段鲜为人知的峥嵘岁月，更在于发展出一种文献类型。24万字的脚注，钩沉稽古，发微抉隐，于正文之外，补充无数历史细节。安东尼·格拉夫敦（Anthony Grafton）说，脚注似为正文附庸，罗列名字、排列文献，踵事增华而已。但究其极，这些注解，或说明“撰写文本所使用的方法和流程”，或言明“如何解读文本的方法及其流程”。“如此这般，脚注就将眼前的这本论著的创作定位于特定的时空之中，同时也强调了作者——而非读者——有限的视野和时机。”②[美]安东尼·格拉夫敦：《脚注趣史》，张弢、王春华译，第32-33页，北京：北京大学出版社，2014。脚注不仅可补正文之缺，更能交代作品写成的语境，点破局限，因此，是一种“永远历史化”的实践形式。意大利谚语曾大势鼓吹，旅行应当“装备”齐全——“猪的嘴，鹿的腿，老鹰的眼睛，驴子的耳朵，骆驼的肩背，猴子的脸，外加饱满的钱袋”，可是挂一漏万，未能言及“反思的态度”。因为即使这些装备一应俱全，游历者也大可因其自高自大，而如钱锺书所言“戴上颜色眼镜”，甚至眼生头顶。③钱锺书：《〈游历者的眼睛〉》，《人生边上的边上》，第242页，北京：生活·读书·新知三联书店，2007。作为一位跨文化的行者，季进的这双“眼睛”，因为总含着这样一种历史化的意识，方能自觉到主体的弥散。他将世界尽收眼底，审慎辨明“文心”的攸同，主张中国的思辨不必落于人后，为种种现代或后现代的思潮、风气所压倒、遮蔽，但更关键的是，中华文化亦不必唯我独尊，大张独异的旗帜。譬如待人接物，文明交往的奥义，在其看来，不过是主宾历然，相敬相亲。《管锥编》起首便讲“易之三名”，既灵活，又深邃，比之“奥伏赫变”（Aufheben）的相反相成，不遑多让，甚至技高一筹，但我们亦可不必就此好为人师，夸夸自矜。所以，他的目光总是向下、谦卑的、包容的！