辣椒五花小酥肉

蒋颐

“這周的新课，小酥肉，川菜小吃中我最喜欢的菜。”自己和自己抱怨，“又辣又炸，胃不好…… 但是不知为啥，特别想做，也想教别人做。”

想了想，又补上一句：“哪怕知道做出来会好吃，但自己吃不消， 还是手痒啊！”

身边的人都叫我减肥，然而五花肉确实是真爱，和能吃多少并无直接关系。

一直觉得五花肉是猪身上最美丽的部位，鲜艳又不会刺眼的颜色，有节奏感的分层，都特别好。所以哪怕没准备买，逛超市或者菜市场时，如果看到了分层均匀的五花肉，都会站在那里，恋恋不舍地看上好一阵子。觉得那一层粉红、一层脂白下面，藏着关于猪肉美味的终极奥义，是非要亲自把它做成菜才能尽览的。

当然，站着看看也很好。现在喜欢用“漂亮”去形容食材， 但是不管怎么说，每当我看到一块五花三层、层层不乱的五花肉时，都会由衷赞叹：“怎么长得这么眉清目秀呀！”

可惜的是，尽管特别喜欢， 但以前一直不敢多吃。知道这东西瘦的肉汁饱满，肥的脂浓粉艳， 要认真烹饪才不至于辜负了这般天生丽质。可是在很长一段时间里，和生五花肉面对面的唯一场合，就是在烧烤店里。成盘的五花肉被端上来，有时是圆形，有时是长方形，而我能做的，就是把它们一片片放到烤盘上，看它们一边嗞嗞响，一边优雅地慢慢卷曲。满眼都是肉汁和油脂横流的景致， 美如画。

不管是韩式、京式烧烤，还是别的什么做法，五花肉总是要烤得脆脆的才好吃。瘦肉部分还带着几分柔软，肥肉已经烤成了半透明，边缘微微发焦，成了金镶玉的样子，绝美，可一点也不矫情。就是说，看到烤成这样的一块五花肉，你的第一反应肯定不是像我刚才一样，绞尽脑汁地寻找形容词来描述它、赞美它，而是迫不及待地把它夹起来，按到料碟里。让刚烤好的五花肉在眼前一点点冷下去，那是暴殄天物。

但是无论再怎么喜欢，肥肉就是比瘦肉油腻，这是不争的事实。好在我在重庆、成都时造就自己还挺能吃辣的。韩式烧烤蘸辣酱，京式烧烤撒辣椒粉。烤得嗞嗞冒油的五花肉搭配上或甜或咸的辣，我的天啊！

至今还记得特别饥饿时，狠咬一口烤五花，再一仰头，咕咚一口啤酒的幸福感。靠辣椒解腻， 靠啤酒解辣，整个人快活得要飞起来了。

这样的幸福并不长久，因为回到上海后，忽然不能吃辣了，连带浓墨重彩的五花肉也渐渐无福消受。应酬虽多，五花肉倒还真的没有多吃的习惯和机会。顶多是对着超市里的精品五花肉流流口水罢了。

还有腊肉。好吃的腊肉也最好是五花的，看那些晶莹剔透的肥肉把瘦肉里三层外三层地包裹起来，知道切片下锅的时候，主要就是仰仗这些肥肥白白的部分出油、出香，想到这里就已经忍不住要咽口水了。

对能吃辣的人来说，腊肉也顶好是辣炒。腊辣合璧，“干饭人” 扛不过这一轮暴击。

讲真，虽然现在吃不得辣了， 但是对辣椒和五花肉这一组合， 总是有种特殊的感情，觉得谁没了谁都不够完美。所以才在这次看到新课的头图时，嗷嗷地表示出被猜中心思的喜悦。是谁想到在拍成品照时用辣椒当装饰的？ 给他加鸡腿。

其实心里大致有数。只有味觉艺术的塑造者，才会对自己的作品有浑然天成的灵感吧！

真的，能不能吃辣，和能不能欣赏这种搭配，完全是两回事儿。至今我都没想起来，记忆中究竟是哪部分被一道小酥肉猝不及防地拨动了，是又辣又香的五花肉？是肥肉被炸制后的酥脆喷香？ 是我很久没去的重庆杨家坪？或者仅仅是天寒欲雪的时候，身边触手可及的温暖和饱足？

千帆过尽皆不是。想不起该将这样的似曾相识对应到人生的哪个阶段去，但是也不要紧，过去已杳，未来在途，唯有现在的一切，是能够牢牢握在手里的。哪怕检点它们的时候，总会有种“断片” 的感觉，就像很多文章，写的时候淋漓、澎湃，但完成后放上几周， 竟然连自己都不记得写的是什么， 非要看到只言片语或者搭配文字的图片，才能恍然大悟地重新想起。

只是，到底是为什么，我的过去像是一张满是窟窿的渔网？ 无论是对小酥肉的奇怪感情，还是对这种“竟然想不起”的困惑。

吃晚饭时，还坐在餐桌旁苦恼着，究竟是在哪儿吃过的呢？ 可能不叫这个名字，但肯定是类似的做法。五花肉，切片还是切条， 裹糊油炸，酥酥脆脆，一咬就是满嘴的油，可为啥连这种事情都要发愁？想不起就想不起呗，多大点事儿。

其实问谁当然也帮不上，但我着实喜欢，一吃便知彼此之间的懂得：“那就是记忆。”