那些年我拿过的压岁钱

陈实

20世纪80年代，那是我最无忧无虑的日子，哪怕是春节，也只负责拿压岁钱。年味对我来说，就是新票子的味道。那时候发压岁钱是一件很有仪式感的事情，不像现在网络红包满天飞，或者草率地包一点现钞，当时的大人们都会早早地到银行去兑换崭新的人民币， 专门用于新年给孩子们发压岁钱。一次家庭聚会，孩子们一般都可以拿到好几个红包。跟现在大部分孩子一样，很多压岁钱对我们来说只是“过客”，拿到手里开心几秒就递给母亲了。当时母亲说要“还人情”，实际我也很快明白，不少压岁钱都是给来给去过个眼瘾，唯独自己亲人给的，才是真金白银。

其实大人何尝不知道这些道理？ 所以我小时候会拿到“套娃”红包。比如外公、外婆、大姨、大姑都给过我这样的红包，其实说起来也简单， 就是一个大点金额的红包，专门交给母亲的，另一个就是一大叠崭新的1 元或者2 元的压岁钱，然后告诉我这个钱你自己过年买好吃好玩的，不用上交。于是每年过年，都是我手上特别宽裕、吃喝玩乐的巅峰阶段。

20 世纪80 年代末的县城，作为孩子拿着钱也没什么好消费的，每年新衣服父母早早就给买好了，过年大部分的店铺大门紧闭，都各自回家了。年初一到十五，路上只有拎着大包小包拜年的人群和嬉笑打闹的孩子，只有卖煙花爆竹的和有些小卖部还每天不定时开门。我们的压岁钱，大多花在了这些地方。

孩子总是贪吃的，疯跑一阵，把鞭炮塞到任何能塞的地方炸一遍，自然会很疲惫，这时候一窝蜂到小卖部买吃的是常态。因为压岁钱致富的孩子不懂得钱来之不易，所以这种时候我们和店老板的笑脸是一样真诚的。那时候的零食种类极少，我最喜欢买的只有威化饼干和“老四川”牛肉干。

也许因为爷爷是重庆人，老早重庆也是四川的，所以觉得四川很亲切， 四川的牛肉干也很好吃。那个牛肉干不硬，略有些辣和甜味，咬到嘴里很松软，香喷喷的，很有嚼劲，而且吃到最后的碎末很像如今早饭的肉松， 我也都倒进嘴里一点儿都不会浪费。我总是会买好几包，当场吃掉一两包，剩下拿回去看书、看电视的时候吃。其他孩子买高粱饴、水果糖、奶糖和麻糖的时候，我看都不看一眼，因为这种在亲戚家就能抓满口袋的东西， 还需要出来买吗？

至于威化饼干，我是相当喜欢的，第一次吃到巧克力威化饼干就觉得很惊喜，外面脆、里面甜，整个咬上去很有层次感，像是牙齿在雪地里行走。最重要的是，小时候大部分叫饼干的东西都是薄的、圆的、硬的， 唯独威化饼干是长条形，松软的。我尤其喜欢吃橙味夹心的，酸酸甜甜， 咬一口“唦”一声，感觉能听到压岁钱在唱歌。

有道是“出来混总是要还的”， 大学毕业至今近20 年，专业发压岁钱后才明白，小时候只要制造点气氛、装可爱、卖萌就拿钱的日子远去了， 也渐渐明白父母的不易。而且如今的孩子不像20 世纪80 年代孩子那样淳朴了，女儿在她妈妈收走压岁钱后， 还提出了10% 提成的无理要求，她妈妈竟然还同意了。也许是遗传，那天她买了一桶威化饼干回来，看着挺高级的，而且居然是橙子味。我和她一手一块边吃边笑，吃得不亦乐乎， 只听见她妈妈一声大吼：“都是植物奶油，又甜又不健康，那么胖了还吃！”

我俩同时住手了，然而最苦涩的是我，因为只有我是那个被针对和冒犯的胖而不自重的人，也是那个好多年没吃过压岁钱买的威化饼干的人。