“恩怨”忘却，留下真情从头说——《背影》中永恒的父子情

○陈海波

卡尔维诺在《为什么读经典》中说：“对于一个人，一个社会、一种文化来说，只有当记忆凝聚了过去的印痕和未来的念想，只有当记忆允许人们做事时不忘记他们想做什么，允许人们成为他们想成为的而又不停止他们所是的，允许人们是他们所是的而又不停止成为他们想成为的，记忆才真正重要。”

朱自清先生是五四运动以来最优秀的散文家之一，其经典之作《背影》无疑是那个特定的新文化启蒙时期的特殊记忆，完美地疏浚了导致两代人情感错位的淤塞，消除了横亘在彼此心中多年来的隔阂。

一、爱之感怀

读《背影》，我的脑海中竟不断地浮现出朱自清在《儿女》里所写的场景。

朱自清19岁结婚，21岁有了孩子阿九，23岁有了阿莱，28岁时，已经有了五个儿女，朱自清深深地被儿女“折磨”着：

“我若在家里看书或写什么东西，管保一点钟里要分几回心，或站起来一两次的。若是雨天或礼拜日，孩子们在家的多，摊开书竟看不下一行，提起笔也写不出一个字的事，也有过的。我常和妻说，我们家真是成日的千军万马呀！”

朱自清不胜其苦，以致对孩子无丝毫的耐心和爱心，管理上简单粗暴，如他所说，“回想起来，那时对孩子，有着难以宽宥的种种暴行”。

1927年，朱自清的父亲来信，问起阿九，信上说：“我没有耽误你，你也不要耽误他才好。”

为了这句话，朱自清大哭一场，并深刻反省：“我为什么不像父亲的仁慈？我不该忘记，父亲怎样待我们来着。”

“事非经过方知难。”

有些“恩怨”的消除，非得自己切身体验到才能醒悟、懂得。

朱自清的《背影》，完美地消融了父子之间曾经的隔阂，诱因除了父亲来信表示“大去之日不远矣”之外，不得不说，少不了朱自清为人父之后，从“我”之角度深切地理解、体察了父亲的种种养育之恩的不容易，并深深地感念、忏悔。

很多老师解读这一课时，都自然地想到了龙应台《目送》中孩子的背影：

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

这是一个母亲对孩子成长的无奈与接纳，也许正因为这份“无奈与接纳”，才有了对父亲更深地理解与感激，才真正地体会到“爱”的内涵。

如果没有孩子离去的“背影”，也许就没有对父亲开小货车离去“背影”的追忆：

“博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：‘女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。’

“我看着他的小货车小心地倒退，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。”

这爱的“背影”和伫立，触动了多少根老的、少的心弦啊！

后来读《天长地久——给美君的信》，细细体味那种种回忆，种种有情，种种用爱之行动也难以回报的回报……再次共鸣于那长长的情，深深的爱，泪难自已。

二、爱之隔膜

这让我想起鲁迅在《我们怎样做父亲》中的话：

“子女是即我非我的人，但既已分立，也便是人类中的人，因为即我，所以更应该尽教育的义务，教给他们自立的能力；因为非我，所以也应同时解放，全部为他们自己所有，成一个独立的人。”

“这样，便是父母对于子女，应该健全的产生，尽力的教育，完全的解放。”所以，“觉醒的父母，完全应该是义务的，利他的，牺牲的，很不易做……”

“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”

或者，如先知纪伯伦所言：

你的孩子，其实不是你的孩子/他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子/他们通过你来到这世界/却非因你而来/他们在你身边，却并不属于你/你可以给予他们的是你的爱/却不是你的想法/因为他们自己有自己的思想/你可以庇护的是他们的身体/却不是他们的灵魂/因为他们的灵魂属于明天/属于你做梦也无法达到的明天。

你可以拼尽全力，变得像他们一样/却不要让他们变得和你一样/因为生命不会后退，也不在过去停留/你是弓，儿女是从你那里射出的箭/弓箭手望着未来之路上的箭靶/他用尽力气将你拉开/使他的箭射得又快又远/怀着快乐的心情/在弓箭手的手里弯曲吧/因为他爱一路飞翔的箭/也爱无比稳定的弓。

自新文化运动以来，有着进步思想的朱自清，到底缘何与父亲有着不可调和的矛盾呢？下面的文字或许可以帮助我们找到一点缘由。

孙绍振先生评价《背影》时说其深刻之处在于，作者笔下的爱，是错位的，爱与被爱是有隔膜的，这隔膜从何而来？

据《朱自清年谱》记载，1917年冬，父亲朱鸿钧时任徐州榷运局长，在徐州纳了几房妾。此事被当年从宝应带回的淮安籍潘姓姨太太得知，她赶到徐州大闹一场，终至上司怪罪下来，撤了朱鸿钧的职。为了打发徐州的姨太太们，朱鸿钧花了很多钱，至亏空五百元，不得不让家里变卖首饰，补上窟窿。就是在这一年，祖母不堪承受此变故而辞世。

这就是《背影》开篇提到的：“那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。”

在20岁的朱自清眼里，这一切都是父亲一手造成的。口虽不能言，但怨在心中。

还是在《我们怎样做父亲》中，鲁迅写道：

“一夫一妻制最为合理，而多妻主义，实能使人群堕落。堕落近于退化，与继续生命的目的，恰恰完全相反。无后只是灭绝了自己，退化状态的有后，便会毁到他人。”

对父亲纳妾极度排斥的朱自清，因为家中的贫困，不得不提前一年毕业，以谋生养家。为了能够顺利毕业（少上一年预科班），朱自清私自将父亲给起的名“朱自华”改为“朱自清”。（这也是引起父亲不满的一个因素。）

毕业后，朱自清到杭州任教，每月薪资70元，自己留一半生活，剩下一半寄回家。但这远远不能满足父亲的要求，因为除了生母之外，父亲回扬州后又娶一妾。为了能够满足家用，朱自清又前往扬州一所学校就职，但这所学校的校长是朱自清父亲的旧交，每个月发薪水时，校长都全数交给朱自清的父亲。

这让朱自清极度反感，索性辞职，前往温州、上海等地谋职。

这一行动的结果，直接导致了父子二人不见，也就是《背影》的第一句话：“我与父亲不相见，已两年余了。”

1925年，朱自清在清华谋职成功，更将其生母及妻儿接到北京，父子间的关系更加僵化，以致后来，朱自清回家，父亲都不让其进家门。

但念在朱自清孩子众多，不能得到很好教育的原因，父亲主动作出了让步，要求将一部分子女及朱自清的生母接回扬州照顾。父子关系因此而有所缓和。

后来，朱自清每月邮回扬州的家用，父亲均无回音。终一日，回了信：

“我身体平安，唯膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”

彼时，朱自清读到这句话，泪如泉涌，记忆里父亲待其的许多好处，浮在眼前。心中对父亲所有的“怨”烟消云散。

于是，对父亲所有的忏悔与感念，都寄放于父亲那年为其买橘子的《背影》中。

三、爱之永恒

《背影》发表后，“秋日的一天，我（朱自清三弟朱国华）接到了开明书店寄赠的《背影》散文集，我手捧书本，不敢息慢，一口气奔上二楼父亲卧室，让他老人家先睹为快。父亲已行动不便，挪到窗前，依靠在小椅上，戴上了老花眼镜，一字一句诵读着儿子的文章《背影》，只见他的手不住地颤抖，昏黄的眼珠，好像猛然放射出光彩。”

从此，父子间的隔膜因《背影》而完全消融。

纵观《背影》千余字，不多一字，亦不少一字，作者用极其素朴而简练的语言，如此恰切地表达了父子间的真性情。不得不说，它早已隐藏在几代人的深层记忆中。读书的时候，老师给我们讲，参加工作之后，我们给学生讲，一届又一届，一遍又一遍，文章依然如故，但每读一次，它俨然是全新的。

这就是经典的魅力！

歌德说，凡是值得思想的事情，没有不是人思考过的；我们必须做的只是试图重新加以思考而已。

而这，恰如“一切有效的阅读不只是接受，更是自我发现，是阅读者既有的内在经历的被唤醒和继续生长”。

一代代父子，一届届师生，情永恒，《背影》永在。