单行道（组诗）

铁舟

松针上有蜜

私密的事，大多记忆犹新

直到今天，我才知道

小时候上山放羊，偷吃的

那些松针上白色的东西

不是鸟屎

这纠缠多年的羞耻

曾带给我贫穷的童年

无穷的隐秘的满足

与甜蜜

秋游八岭山

铜岭岗是一座植物王国

栾树开黄色的花，结灯笼样的籽

板栗藏在草丛中，扮演刺猬的小兄弟

葛根埋在地下，探討无限的秘密

枯荷站在干涸的池塘，回忆夏日的风景

栝楼是我失联多年的亲戚

只有安静的南瓜，在山坡上盼望

一群城里来的人

谁娶了谁，她们都认命

香蒲是这个村里唯一的才子

他举起壮硕的水蜡烛，风每吹一次

就写下一行文字：

“我爱秋天，胜过爱我自己”

在东辰草堂

一个普通的下午

因几只白鹭湖飞来的白鹭

与几只洪湖飞来的白鹭

偶遇，而与众不同

我们被同一只大鸟引领

在现代的花草与古老的文化间穿行

我看见，你在暗处

贴地飞行，不时发声警示———

慢点，慢点，有些规矩是不能破坏的

譬如：天圆地方

再譬如：外圆内方

我们在其间，因穿行

而不知不觉

被提升

石磨

现在早已不用这个工具

很多人

甚至都不认识

而我却一直记得

被生活所逼

如何把苦荞喂进磨嘴里

而后，跟在它身后

敬而远之

它转一圈

我就点一下头

一副毕恭毕敬的样子

从穷苦中，磨出一丁点甜味

它旋转得越快

就把那些千辛万苦

从磨牙缝里挤出来的东西

甩得越远

动车上

车窗不大，正好如一面

二十一寸彩色电视机

我坐动车，靠窗

过江汉平原，向大武汉奔去

我不动，感觉动车也不动

是镜头在快速向前推

道路、集镇、水塘、河渠

麦田、林木、房屋、墓地

较高的树木，有鸟筑巢

更高的楼房，有灯光在房顶闪耀

街衢疯长，墓碑一再

退让，像是谁故意的安排

又像只是自然的排序

在最低处，冬天的河水无言

谦卑地静静流淌

不能打搅它

我们架桥从它们身上

翻过去

换帽台

落帽台上的人

到了这里，就戴上了新的帽子

古时候，在八岭山只有风

才拥有摘帽子的权利

现在，不远处的沪渝高铁线上

有动车向东，同时就有动车向西

仿佛在各奔各的前程

动车内，有升职履新的人

就有解甲归田的人

他们的升迁荣辱都写在

一张纸上，风吹不落

他们从不戴帽子

三义街145号

低矮的门楣和门前

磨光的青石板一起

记取旧日的欢愉

从远古而来，穿月白色衣裙的

古代的仕女，有着现代姣好的笑容

我们从八岭归来

由得胜街进大北门，老远就看见

一只挥舞的手，每晃动一次

就发出一种悦耳的招引

在三义街145号，落帽台的刺板栗

被章国梅砸出蛾眉一样的果肉

以及李子和柠檬的香味

在大北门城洞里

我曾用一个小小的伎俩

赢得了两个人的欢心

那一年秋天

我们俩骑自行车，过大北门城洞时

我随手从城洞的一条砖缝里

掏出了一枚硬币

你惊讶地望着我

这个看似偶然的奇迹

为打消你的疑虑

我又快速重复了一次

这一次彻底点燃了你

你凑近来，踮起脚尖

掏出一脸的狐疑

多年后，我陪海外归来的女儿

来到这里，不同的是

我们驾双人自行车

更不同的是，她当场揭穿

我事先就准备好

两枚硬币的秘密

单行道

多日的雨，终于退去

我从两百公里外的洪湖

归来，给家里的花草剪枝

浇水，女儿前不久也结束了

在英国南安普顿一年半的学习

妻子在厨房准备午餐，喊我

给她拿一个阳台上的蒜瓣

一点都没有想到，一会儿后

我又要独自驾车，去那个

工作了两年多的外地

而再过两月，我们的女儿

也将要去，更远的

那个叫深圳的地方，入职

不久，她也会明白，人世苍凉

无趣，所谓的追求和理想

不过是自己，把自己逼上

一条不允许回头的

单行道