恩和哈达草原

李建田在《人民文学》《上海文学》《北京文学》《青年文学》《山花》《天涯》等杂志发表过作品，现居内蒙古呼伦贝尔草原。

呼宝乐家的蒙古包，对着一片湿地，往远处一看，莫尔格日勒河水白茫茫的一片，芦苇在风中摇摆，风停下来以后，植物很快就恢复了清透、葳蕤的样子，河流被阳光照耀得一闪一闪……

呼宝乐家有七十只羊、九头牛，老伴图木热前年死了，埋在后山的缓坡上。每当黄昏来临，呼宝乐都会拖着细细的影子，在栅栏前铡草、喂羊、挤奶。粗糙的双手，像秋天的树叶，褐黄褐黄的。她的记性最近有点不好，有时，明明穿上一件蓝色碎花的蒙古袍，脱下衣服时，竟成了一件迷彩服，自己还不到五十岁，记忆力衰退得这么厉害？她这么想的时候，神情就有点恍惚。有几次，去山里采浆果，走着走着就发现后面有一个东西，晃晃悠悠的，不远不近地跟着自己，心一惊，汗毛陡然竖起，猛地转过身，看见是自己的身影，在昏黄的阳光下浮现。

前几天，儿子苏热嚷嚷着，要去北京酒吧唱歌，他的理由是：我放羊，娶个姑娘，生个儿子，他还放羊，为什么我们一辈辈都得放羊？呼宝乐懒得搭理他，知道鸟儿长大了，就想飞走！呼宝乐心酸地想，孩子天天吵，可能是青春叛逆期还没过，等时间长了，就好了。心里实在憋屈了，她就去后山，到图木热的坟地坐一会儿，和他聊聊家里发生的事。她想，他是一个多善解人意的人啊，每次都躺在草丛里，听她唠唠叨叨地说一气，活着的时候，他可不是这样，那时候他喜欢喝酒，拉马头琴，谁家一办婚礼，得到了消息，准骑着马赶过去。到了别人家，先找个地方坐下，用马头琴，吱吱嘎嘎地拉一通迎宾曲，当主人把热腾腾的手把肉端上桌，热情地招呼他吃饭时，他才匆忙扔下马头琴，笑眯眯地端起酒杯。

呼宝乐对儿子发火了，你怎么能离开草原呢？家里的牛羊怎么办？到了农历正月的“白月”，图木热没人祭祀怎么办？家里没个男人，草场被人占了怎么办？呼宝乐乎乎喘着粗气，敲着水瓢，痛心地流下了眼泪。不管日子多艰难，只要和儿子在一起，每天喝上一碗奶茶，心里就美滋滋的。儿子有点后悔和妈妈争吵，懂事地走过来，抱了一下呼宝乐，说妈妈，我放羊去。

儿子骑着摩托车，赶着羊群走了，家里还剩下几只病歪歪的羊，趴在草堆上晒太阳。阳光从远处的地平线，一点一点漫过来，到九点以后，晃得人睁不开眼睛，风吹过的草地，像金黄的波浪一样荡来荡去。呼宝乐不由地感慨：人活着，就像做一场梦，但这梦，是好是坏就由不得自己了！还是图木热好，躺在草丛里听虫子的鸣叫，风一吹，魂魄飘起来，漫无目的地游荡。现在她有点羡慕图木热了，死人有死人的清静，活人有活人的难处，正当她胡思乱想时，忽然，听到从外面的黄土路上，传来踢踏的脚步声，由远及近。她想，一定是那些外地人在找赵二寡妇客栈。

四十六岁的赵二寡妇，开了一家“恩和哈达”客栈，专门接待内地来草原的游客，在客栈院子里，她和成都来的流浪艺人聊得欢快，她对流浪艺人说，你烟抽得太厉害了，容易得气管炎，你还随地吐痰，显得一点教养也没有，这样久了，你到任何一个地方都不受欢迎。那小子扬起满头散发，夸张地说：吓死宝宝了，大姐眼力这么毒啊！得“妻管严”还轮不到我，在江湖上混了这么多年，我还没混到老婆。教养嘛！对装模作样的人管用，和我这样的流浪者没什么关系吧！说完他眯缝起眼睛，除了一条缝，就剩下一道眼神了。赵二寡妇意味深长地瞄了他一眼，诡秘地一笑，大兄弟，说正经的，我有一只王爷用过的银壶，你买不买？流浪艺人支吾了一下，最后狠狠地挤出了一句话“我没钱”。话一出口，他有点后悔了。知道这个女人在耍他。便下意识地揩了一下嘴角，嘴角果然溢出了口水。

呼宝乐想，孩子长大了，想去北京酒吧唱歌，歌是那么好唱的吗？北京城大了，找不到活时，多少人啃面包，喝瓶装水，睡天桥底下。再说了，赵二寡妇的女儿赵小兰，还在北京推销保健品，那丫头就是个危险分子，儿子要是和她混上，这辈子就废了。她能对得起谁？图木热在坟墓里都会埋怨她的。赵二寡妇天天吹，说她女儿在北京城干大发了，挣的钱，能买几千只羊钱在哪呢？赵小兰都回来多少次了，她家不还是只有一个破客栈吗？

那丫头模样倒是变了，眼睛大大的，皮肤白白的，身材瘦瘦的，走路全是猫步，上身穿着一件水绿色的小衫，和没穿衣服差不多，下身穿着一条皱巴巴的乞丐裤，像要饭的，头发弄得乱蓬蓬的，像只流浪的“鸡”。儿子天天闹着去北京，是不是那个丫头勾引的？早就告诉过儿子，这户人家门风不正，离她远点，偏不听，还张口一个姐，闭口一个姐的，叫得那个亲切。缺心眼的玩意！以后让人带进沟里，都不知道怎么摔死的。呼宝乐越想越生气，抄起手机，拨通了赵二寡妇的电话，她想打听一下，赵小兰在北京干什么呢，传回来一串忙音，呼宝乐叹了一口气，放下手机，嘟嘟囔囔，一家人都是这德行，没有一个着调的。

呼宝乐摘下白缎子头巾，在阳光下抖了抖，头巾没有什么灰，今年草长得茂盛，风沙扬不起来。呼宝乐心里一宽，听见身后一只羊羔咩咩地叫唤，小家伙们又饿了，也是，都到晌午了，一个个肚子都空了，咕噜咕嚕的，得喂点食了。呼宝乐走进羊圈，抓住羊耙子，把它拽了出来，别的羊也都跟着它，排着队走了出来。这羊耙子，是呼宝乐一手养大的，高大壮实，家里七十只羊，有二十多只，是它配种生下的。

这些日子，呼宝乐时常产生幻觉，这让她心里有一点害怕。最让她接受不了的是，死去三年的老伴图木热，经常半夜回家，惊吓她。图木热来了以后，也不进蒙古包，就坐在院子里的沙果树下，拉马头琴。有一次，月光明晃晃的，呼宝乐走出了蒙古包，凝视着图木热，他老了，脸惨白惨白的，披头散发，马头琴没有一点声音，呼宝乐颤巍巍地问，你拉的琴是空弦吗？你都死了，还回来吓我干什么？我天天干活，没找过野男人，孩子也拉扯成人了，你冤屈什么？你不是我杀的，是被蛇咬死的，你总找我干什么？回去吧，以后别来了，明天我去给你烧点纸。丘陵后面黑漆漆的坟地，才是你的家。赶紧回去吧！我天天喂养牛羊，伺候孩子，已经够辛苦的了，不要再来惊吓我了。

次日，呼宝乐去了墳地，想烧纸。却意外地发现，图木热的坟头上，摆放着两瓶白酒，还有一束新鲜的罂粟花，花瓣上沾满了晶莹的露珠，看来送东西的人，刚刚走，祭品是谁送的呢？肯定不是儿子，儿子前几天，去海拉尔了，说要和职高同学，看一个俄罗斯列宾画展，都走了好几天了。图木热在牧场，也没别的亲人，呼宝乐想到这里，感觉天空的太阳亮了一下，射在头顶，她差点晕过去。

阳光顺着丘陵的缓坡，射了过来，草地一片殷红，她听见远处有人唱《巴尔虎长调》，声音低沉、浑厚，她知道，那是牧场盲人大叔宝力格。这个老人很凄苦，儿子姑娘大了以后，都进城打工去了，把他一个人留在了破旧的蒙古包里。是啊！老人爱恩和哈达，爱这里的一草一木，甚至爱后山那片荒凉的坟地……呼宝乐很奇怪，在电视里，她听见把别人感动得泪水涟涟的歌曲，她一点也不感动，唯独盲人大叔宝力格歌声，有一种孤独苍凉的感觉，太走心了，她用手摸了一下脸，呼宝乐发现自己泪流满面了，她不好意思地，轻轻一笑，摇摇头。歌声让她想开许多，儿子大了，要去大城市，实在不行，就他随吧！一个人能活多少时间呢？就像这原野上的草，不过是一春一秋的事。

回家的路上，她想起了老伴图木热，那个老家伙歌声也好听，他喜欢唱宝音德力格尔的《牧歌》。记得有一次，他站在草垛上唱《牧歌》，大家喊好声接连不断。想起往事，难过啊！那年秋天，牧场风调雨顺，原野上的草金灿灿的。早晨，图木热起来后，情绪相当好，早餐吃了一张饼，喝了一碗奶茶，他在院子里找出扇刀，拎着扇刀就走了。

天空瓦蓝瓦蓝的，两只鸟儿伴随着图木热的左右，无忧无虑地飞翔，这让他产生了心旷神怡的感觉。到了草场，他拉好架势，扬起扇刀，草茎便传来嚓嚓的断裂声。接近晌午，他感觉到有点累了，就坐在高坡上唱长调。他只专心唱歌了，没注意脚下，一条乌苏里蝮蛇从草丛里蹿起来，对着他的腿就是一口，真的，就咬了一口，蛇就溜走了。图木热抬起腿，咬出一个小红点，麻酥酥的，有点痒，他抓了把土，放到腿上揉了揉，感觉好点。可能就是一条无毒的草蛇吧！他也没把这事放在心上，啃了几口牛肉干，躺在草地上眯了一会儿，又起身，割了一下午草。晚上回到家，感觉到腿有点麻，就早早躺下，睡着了。

第二天早晨，大家都起来的时候，发现图木热还沉沉地睡着。呼宝乐伸手一摸他额头，发现滚烫滚烫的，掀开被子，大腿红肿了一半。呼宝乐赶紧用手捶着他胸口问怎么回事，图木热才有气无力地说，自己被蛇咬了。当车把图木热拉到海拉尔医院时，人也就气若游丝了，主治医生说：不行了，送来晚了，蛇毒已经扩散了。唉！这都是命啊！一个老实人就这样没了。但呼宝乐和别人想法不一样，她认为图木热没有死，他身体那么健壮怎么会死呢？他一定变成了一朵云，在天空飘着呢！这个时候手机响了，她一怔，连忙划开屏幕。手机里传来了赵二寡妇的声音，问找她有事吗？呼宝乐忽然什么也不想说了，敷衍了一句……我想买包盐，不知道你在不在家。

放下手机，呼宝乐不明白，手机铃声为什么总是《巴尔虎长调》，手机是最新型的华为，儿子设置时，说选几首草原歌曲轮着唱，但都用了好几个月了，手机还是没有别的歌曲，呼宝乐鼓捣过几次，手机还是一首《巴尔虎长调》。呼宝乐想，挤奶比这省心多了，挤出来的肯定是奶，不会是水。

呼宝乐伸伸懒腰，起身给自己倒了一碗奶茶，喝了几口，出去喂羊。羊耙子蹲在地上自己吃草。冷蒿和碱草还有野葱，幽绿发亮，羊耙子性子急，换个姿势，继续吃。

最近这些日子，苏热觉得妈妈有点奇怪，老是望着父亲坟地的方向发呆，这让他心里没底，很不安，也很烦躁，说实话，他真的不愿意放羊了，一个年轻人，天天赶着脏兮兮的羊，在草地上游荡，像个鬼魂。一生气，他骑上摩托车，加大油门，车飞快地窜了出去，顺着山坡划了个半圆，羊群还在山腰啃草，下面是草库伦的铁丝网。前面绵延着一片芦苇，这芦苇的深处，荡漾着莫尔格日勒河。这条河流来自中国、蒙古交界的贝尔湖，又流进了呼伦湖，一路留下了数不清的水泡和沼泽，成为恩和哈达水草丰美的牧场，也成为冬去春来的大雁、天鹅这些候鸟繁衍生息的湿地。

赵二寡妇走出客栈，看天空飘来飘去的云朵，她觉得它们飘得有点多余，太轻浮了，和她交往过的男人有点像，都从她身上经过后，留下了一个消失的背影。现在，她一点也不爱男人的身体，她只爱男人的心，可那些男人们，都愿意给她身体，不愿意给她心。所以她认为男人没有好东西，好似狗熊掰玉米，掰一穗扔一穂。她不希望女儿像自己一样，女儿初中毕业就去北京了，她也没挡着。前夫赵二回山东青州了，离婚时，把钱都拿走了，只把绰号留给了她。她脱口而出——赵二，要是你还想回到草原，祝愿你在路上出一次车祸吧！不要惦念我们了，你从来没有妻子，没有女儿，你就是石头缝里蹦出来的一匹马，一尥蹶子，跑没影了……

中午，呼宝乐在河边拾牛粪，水流中突然扑啦扑啦飞起了一群大雁，绕着芦苇盘旋，一声声叫得好不凄厉。呼宝乐想，大雁秋天飞走了，还知道恋家呢！儿子巴不得明天就走，都怪自己太宠爱这个没有父亲的孩子了，他到北京去，赵小兰知不知道？那个丫头风尘味太重了，得让儿子离她远一点。再过一段日子，草原就飘雪了，天会一天比一天冷，没办法，希望儿子能熬过这个冬天。

成都来的流浪艺人，四肢挺拔，平腹细腰。可能经常风餐露宿的缘故，脸有点蜡黄，他喝着啤酒，啃着火腿肠，心里想着客栈的女老板，又慢慢踱几步。想起一句话：“人最后都会走向自己的反面，假如年轻时是个放浪形骸的人，到了老年一定是个善良的人”，他不知道这个理论对不对。赵二寡妇穿着丝袜，一双及膝的黑靴，一件玫瑰红的薄大衣，敞开着，里面是珍珠粉羊绒衫，鲜艳得像一只蝴蝶。在这个女人的身上，说不上来有股什么劲，玲珑的大眼睛，含着一汪水，骨碌碌乱转，让他一下子想到《廊桥遗梦》的弗朗西斯卡，对！弗朗西斯卡是洋货，她是乡土版的弗朗西斯卡，但这个女人和弗朗西斯卡又不一样，她骨子里有一种饥饿和疯狂，他很想和这个女人发生点什么，又怕这个女人搞出乱子。

他郁闷地想，自己不是羅伯特·金凯那种有风度，有风情的男人，自己就一个混子。叫什么流浪艺人，都是唬人的把戏。自己不过拍了几张风光片，有没有杂志社买还不一定呢？但他会修琴，倒是真的，因为父亲在四川都江堰，是个石匠，经常修理损坏的工具，他从小也跟着父亲摆弄，对一些器物，有些无师自通。马头琴他没修理过，会修胡琴、扬琴、吉他这些有弦的乐器。他明白，门类相近的乐器，构造差不多，马头琴也不过是其他乐器的串种，一路上，他给人家修好了两只马头琴，挣了点住店、吃饭钱。

他把喝空了的啤酒瓶，狠狠摔在一块石头上，眯缝着眼睛，看万朵桃花开。嘴里嘟囔出两句：什么流浪艺人？艺人两个字可以去掉了，流浪倒是真的。他走了几步，又站了下来，想起前天晚上，和赵二寡妇喝酒。两个都喝多了，胡侃着一些风流事。

早晨起来，赵二寡妇跟没事人一样生火做饭，好像他是她新来的客人。这让他很生气，感觉被这个老江湖玩了。他开始称自己，是草原上的“最无辜的傻子”，赵二寡妇讥讽地说，回去找一家小诊所好好看看吧！瞬间他觉得自己好像被子弹击中。怔了片刻，恼怒地对赵二寡妇说，你呀，你呀，一点也不懂感情，难怪连老公都不要你了！

在草原上生活，日升日落，草长莺飞都是日子的常态，人们相信萨满。生与死，人说了不算，萨满神灵说的算。大地上一物养一物，一物生一物，万物生，生命才生生不息。这就是游牧民族的法则，天人合一的理念。呼宝乐是个传统妇女，做什么事都小心翼翼。哪怕去山里采野菜，都怕踩到蚂蚁。

今天太阳还老高，儿子就放牧回来了，手里还提溜着一串在莫尔格日勒河钓的柳根鱼。呼宝乐很兴奋，说，妈妈一会给你煎柳根鱼。儿子笑了一下，“嗯”了一声走进了蒙古包。他在柜子上拿起耳机，戴在耳朵上，听起了手机里草原歌曲，儿子一做这个动作，呼宝乐就揪心地痛，父亲图木热死了，儿子跟一个像鬼魂一样的妇女生活，谁愿意啊！为了自己，能把儿子绑在草原上一辈子吗？算了！明天去赵二寡妇家一趟，打听一下她女儿还在北京吗，如果那丫头去别的地方了，就放儿子去北京吧！这么一想，她心里敞亮了一些，幼鹰翅膀长硬了，就要自己飞翔。

呼宝乐刚到客栈，赵二寡妇跳完广场舞也回来了，她一边喘粗气，一边笑着说，老姐姐，找我有事吗？呼宝乐没有说话，看看成都流浪艺人，他正收拾东西，准备去北面的韦室，他兴冲冲地对赵二寡妇说，听说室韦漫山遍野都是黄羊，我不走了，以后就和黄羊生活在一起。赵二寡妇听了，撇了一下嘴，带着不屑的表情说，我保证，不超过三天，你肯定会滚回成都。流浪艺人无奈地说：你这个人什么都好，就是嘴太损，把本来神圣的东西，说得低俗不堪。

呼宝乐不想听他们斗嘴，要是没什么事，她才不找赵二寡妇呢！她一直觉得，她和赵二寡妇是两个世界的人。她问赵二寡妇，你家赵小兰还在北京推销保健品吗？赵二寡妇没听出什么意思，眉飞色舞地说：老姐，你儿子也想去北京？呼宝乐苦笑了一下，不去，也不想让他去，在草原待着多好，有新鲜的牛肉吃，有香甜的奶茶喝。赵二寡妇讪笑了一下，也是，可年轻人不这么想啊，人家活一辈子，不可能像黄羊一样，在这么荒凉的地方绕圈子。呼宝乐觉得没有必要和她磨牙，就直接问，你那丫头到底还在不在北京？赵二寡妇瞄了一眼呼宝乐。早走了，去广州了，北京这两年，企业都搬走了，打零工的外来人口，没什么事干，都转移了。呼宝乐心里一喜，终于好像有一块石头落了地，她又安慰了几句赵二寡妇，就匆匆走了。

呼宝乐答应儿子去北京了，儿子兴奋地抱着她转了一个圈。儿子打开自己的柜子，规划着哪天走。呼宝乐心想，要是老头子图木热看见自己这么惯儿子，一准儿会说，你这个女人真是个傻狍子，你不要这把老骨头了，以后就一个人侍弄牲畜吗？呼宝乐嘴角不由地浮现一抹笑意，她想，儿子好，她就好，她不老，她还能继续干下去。

儿子走那天，呼宝乐特意穿上杏黄色的风衣，送儿子去客车站，儿子很沉默，好像心事重重，有点难受。她一个劲地宽慰儿子，你不是还回来嘛！儿子快走吧，别担心，你妈像母牛一样健壮。儿子还是沉默不语，慢慢地往前走，在一片水泡子前，儿子站住了，儿子说，妈妈我想给你唱一首歌……啊！父亲的草原;啊！母亲的河——虽然已经不能用母语来诉说。请接纳我的悲伤我的欢乐。我也是高原的孩子啊！心里有一首歌，歌中有我父亲的草原母亲的河……儿子没唱完，就已经哽咽了，呼宝乐也泪流满面。

呼宝乐回来时，天已经黑了，月亮很大，一只大鸟扑啦啦地从草丛中飞起，在呼宝乐的头上转一圈，飞走了，鸟沙哑的叫声很凄厉。她远远地看见牧场蒙古包的暗影，此刻，她觉得自己的脚步一点一点地变得轻盈起来，僵硬的躯体也开始柔软了。

（责任编辑：王倩茜）