回归的路（组诗）
2021-04-08 07:03戈戎玭措
壹读 2021年5期
◆戈戎玭措
在磨坊里避雨
雨还是下起来了
羊群躲进赭色土地的缝隙中
雨还是下起来了
木楞房摇摇晃晃地生长起来
倘若没有了雨水
便不会有族人们创世的史诗
倘若没有了雨水
那场血腥的战争便会戛然而止
千年以前的大雨
就在这个黄昏瓢泼而下
在雨季，嘤嘤嗡嗡的蜜蜂
从来不会迷失方向
它让枯燥的村庄变得繁忙起来
哦，割下一块蜂蜜
苦涩的人生
仿佛一下子变得甜蜜起来
一直在磨坊里避雨的人
也许它的命运
比磨出的面更加坎坷
一直在磨坊里避雨的人
他们似乎等待着
被这场雨带回千年以前
回归的路
那口深深的枯井
跟随着内心消瘦的人们
一直走到空旷的地方
它们像是
母亲和孩子未曾剪断的脐带
牵马的人
临走时带来了一阵狂风
光滑的墙壁四处张望着
直到有一天
亲人们从遥远的地方赶来
带来石榴和瓜籽
连门外拴马的木桩
都忍不住洒下思念的泪水
那条回归的路
一直没有走完
往右旋转为天
往左旋转为地
房顶的黄板①已经沉寂
三月来了
布谷鸟从额头上飞过
一碗淡淡的苏里玛酒②
足以让这个季节警觉起来
开始翻黄板了
屋顶上残留的蚕豆叶子
被一阵消遣的大风吹落下来
它像病痛一样
不声不响地落入
老人们干枯的眼睛里
这个时候
只能用一滴乳汁
才能把那片叶子带来的灾难驱赶
此时，屋顶的黄板
已经被劳碌的人们翻看了无数次
三月到来了，不再沉寂的黄板
催促着被惰性压垮的人们
让他们尽快回归山林吧！
总是想起那句谎言
人世如此单薄
我要远离那些绚丽的幻想
大地过于空旷
无法容忍一群蚂蚁的秉性
树上的果子
不经意间就腐烂了
人心要在春天到来之后
返回原地
看见那只鸽子了吗？
它的叫喊
比远古猎场上的伤亡还要安静
在山地上沉默得太久
在山地上异想天开得太久
总是让人想起那句开天辟地的谎言
收割玉米的那天下午
做一个比尘埃还微弱的人
独自在山地上饮酒
放牧、耕种
偶尔想起凄美的爱情传说
那天下午
人们都醉了
他们像滚落在山坡上的土块
他们像流散在河谷里的木柴
他们更像是一句句扣人心弦的预言
你一定不会知道
当幸福来临
我孤独的族人们
不止有眼泪流淌
还有为生命忏悔的祖妣之歌
核桃树下
藏匿在树梢的核桃果子刚刚裂开
就有一群孩子从树下走过
喧闹声过后
核桃树从此不再开花结果
在母亲们的记忆里
那棵千万年前的核桃树
正是普米四脉③分头的地方
一个人呆呆地远望
消逝的事物被蝴蝶吸引回来了
核桃树下
所有命运的明明灭灭
都一一被写入牛皮经卷
只是孩子们
也许永远也不会再想起它们了
吃了三个土豆
祖先曾经留下教言
“黎明时分第一个醒来的人
一定会得到上天的眷顾”
火塘边上
一群人安静地围坐
只要有三个土豆
一个民族就可以跋山涉水
将野蛮的猎群驯化
只要有三个土豆
木楞房④里的锅庄石
就可以顶起那片苍老的天空
是的，人世间第一个醒来的人
它创造了智慧
被烈酒点燃的土地
如果把那首谣曲唱完
如果突然之间想起那条河流
如果那只猎狗
在农耕的时光里老去
如果那只山羊
到了落日时分依然未能回来
那么，那些像烈酒一样
惶惑的男人们
为什么会失去狂野的爱？
那么，那些像火舌一样
生长的女人们
为什么会在山地上留下眼泪？
请让我固执地对你坦白
这是一片
被烈酒点燃的土地
这是一片
沉醉了无数次
又觉醒了无数次的赭色土地
是的，这是嗜酒如命的一次栖息
白色的梦
在梦里，它们不止一次
对我诉说着关于山川、河流、马匹
在梦里，它们不止一次
高声谈论着先哲们无与伦比的思想
在梦里，巴甲森岱⑤上停留的那只白色鹰隼
依然无法翻越
最后那座失落的神山
在梦里，那只白色的牦牛
牵引着山岗上的雾霭
像是要走进另一个宏观的世界
在梦里，那件白色的羊皮褂
孤零零地被悬挂在一棵老树上
一个梦还未醒来
千百个梦已经破碎了
注释：
①普米建筑木楞房屋顶向下倾斜层叠覆盖的木板，有标准长宽尺寸，为大树劈开分裂为若干块打制而成，每年农历三、四月上屋顶翻换一次。
②系一种常见的普米传统酒精饮料，色呈金黄，由青稞、玉米、大麦等原料秘法酿造而成，每家每户均以家庭作坊式制作。
③指构成普米族群的四个庞大的体系，即四个血缘集团。
④系普米传统建筑，主要结构由圆木交措垒造而成，其布局有较强的文化特性，屋内院外均有极为严格的格局要求。
⑤系普米文化中的一棵巨大神树。
邦泥定的十三块石头
1
那场大雪
下了三年零三个月
当最后一束光
落进乌鸦图腾的视线
千万支骨节
变成千万块石头
哦，邦泥定①
一处顽强之地
让嗷嗷待哺的小马驹
奋力地把身上的冰雪抖落
那场大雪
下了三年零三个月
宇宙在一枚圆形的蛋壳中
逐渐脱落下来
那些受到神灵启示的眼睛
纷纷看见人世间一切真实的事物
哦，邦泥定
一处疼惜之地
让一群群驮着经书的牦牛
朝着赭色的土地惶惑逃逸
它们身后
一条受伤的河流
垂头丧气地涌进了日增日达②的欲念里
2
妄语在影子的背后变凉
人们自由地流淌着
邦泥定的石头
像天空中的翅膀
像大地上的叶子
像土罐里沉睡不醒的苏里玛酒③
像荒野里被雨水吹断的麦秆
像岩壁上突然伸出的藤条
像河流之外停滞不前的伸臂桥④
像虎皮法座上一次次掉落的金刚杵⑤
人们自由地流动着
和天空连成一片
和大地连成一片
和血脉连成一片
和那块被山神任命的石头
连成了一片
3
当符号的神明在土地上行走
坚忍不羁的人心
无法阻挡宿命铺天盖地的召唤
高地上游牧的石头
在疯狂地生长
上天啊
你赐予大地以乳汁
你赐予生命以沉着
你赐予草木以死亡
你赐予火种以欲望
你赐予马匹以战争的信仰
一个人之子
面对故乡
却只能孤零零地
站立在异乡的群山之巅
哦，邦泥定的落日
你干涸了致命的联想与胆魄
活在无比苦闷的季节里
那些黯然离去的人
我们该为他们留下些什么？
4
告诉我
那一根牛角的暗语
为什么在清晨的山谷里消失了
告诉我
迁徙的路上
为什么只有一匹母马
依然义无反顾地带上面具
告诉我
十三个母音
为什么只能在婴儿的啼哭声里
才能获得叛逆的真理
告诉我
人世间的爱与善良
为什么只有在虚妄者的眼中
才能得到解脱
归根结底
是勇敢的人创造了历史
哦，邦泥定
你白色的旌旗高高飘扬
5
“在父系的足迹里
儿子们如同野蛮的豹子
在属鸡的时辰里诞生”
“在母系的足迹里
女儿们像是骄傲的马鹿
在属狗的时辰里诞生”
那一棵命运之树
始终朝向南方
始终朝向那个让人悔恨的地方
那里，没有一块石头
让人安静地诉说
哦，邦泥定
你是排山倒海的一滴露珠
6
果子熟透了
一堆堆火却熄灭了
老人说，在山野上行走时
一旦遇到死者
即使再害怕
也不能仓皇而逃
因为死者的灵魂
会因此而受到惊吓
这个时候
一定要在一旁生起一堆火
让它陪伴死者
火不灭
灵魂也就不会失去了方向
7
到了岁末
只有那只琼鸟⑥
还没有飞过故乡的天空
雪水融化
汇集成了大海
二十八个星宿
凝结成了二十八口盐井
族人们骑着白骆驼
把瘦弱的盐巴带进水草之地
鼓点密集
古老的仪式一触即发
一颗颗盐粒
像石头一样滴落
让土壤里的戾气躲闪不及
琼鸟始终没能飞回来
我相信
在沉重的天空下
海螺声一定会把失去家园的人
再次召回
哦，邦泥定
一只飞断了翅膀的鸟
8
鲜血流过
土地从此变成了赭色
从那一天开始
南下的每一个路口
总有猎群
朝着北方流连忘返
石头上刻下的记号
让历史的碎片凝固下来
一首古老的歌谣里唱道
“如果寻找勇气
就不能在酒碗里
如果寻找人生的真谛
生生死死才是生命的永恒”
哦，邦泥定
你是神臂弓的一根弦
随时绷得紧紧地
9
那只岩羊
始终高昂着头走路
一块块性格卑贱的石头
时刻幻想着
把毒舌当成鞭子
把花朵当作烈酒
那些弯弯曲曲的脚步
在哪里停下
便毋庸置疑地就地生根发芽
一堆柴火燃起来
三个石头围成锅庄
游猎的天性
变得相对狭隘
被风霜遮盖的仪式
把众生引到向阳的地方
烈酒灌醉了土地
勇士折断了箭簇
在人生和苦难面前
又有谁可以背弃神灵
走向未知之路呢？
10
每年的这一天
鬼怪们
都会回到山地上
那片曾经的草原
被种上苦荞、青稞和麦子
这一天
一定要在水渠里
撒上松针、糌粑和煮熟的黄豆
好让鬼怪们围坐一起
通宵达旦地讲述祖先的事情
那些被他们的锋利之物
射死的动物
也会回到他们身边
祈求神灵给予涅槃的轮回
哦，邦泥定
你丢掉的那些石头
已经发芽
11
对于一片土地而言
尊严也许就是生存的全部意义
对于一座废墟来说
如果有花朵盛放
如果有英雄归来
如果有生生不息的火塘
那么，这个世界
将是幸福和美好的源泉
12
当你老了
一些植物
会爬满你的身躯
一些谜底
会沿着迁徙的路线
找到祖地
这个时候
我们只有在
没有任何念想之中
悄然离世
否则，便会迷失自己
13
最初的时辰
让那只白色的绵羊
引领你回到
祖先曾经狩猎的地方
你身体里的十三块骨节
一定会化作十三块石头
在风雨交加的夜晚
兀自伫立
遥望南方忧伤的人们
唢呐吹起来了
风沙漫过森林和天空
哦，邦泥定
无人问津的苍茫传奇
让天空更加高远
注释：
①此乃古地西夏（1038-1227）的异音，又称“大白高国”，在史书中也有写作邦泥定的，由西夏语翻译而来，其国人崇尚白色而得名。
②普米文化中对山神的总体概念之称呼。
③普米传统酒水饮料，用玉米、大麦等谷物煮熟后加入特制酒曲装入酒坛密闭封存发酵而成。色呈金黄或暗红，味酸甜可口亦有淡淡的醇酒芳香。
④系木结构的桥梁。在河流两岸置坚固质感的桥墩，墩上固定纵横交叠而渐外伸出似手臂的或方或圆的木头组，最上方铺设主梁横跨两岸，上面铺就木板形成桥梁。
⑤系普米韩规文化中的神职人员所使用的一种法器。
⑥琼为古象雄语。系原始苯教文化中的一种神鸟，头顶长有左右二角。
一个叫洛水的村庄
游牧的族人们走到这里，看见鱼形的精灵在水中游动。祭司从马背上跳下来，顺手从水中拾起一个白色的小海螺，就在刹那间，这枚发出灼灼光芒的白色之物在他的手掌里由小变大，惊异万分的祭司自语道：洛水①，洛水…… 而就在此时，天边传来了隆隆的海螺声，这时已是夕阳西下，一阵飓风突然把人群吹散。
——题记
1
在姆朵瓦嚓②的庇佑下
启布贡③氏族的子孙们缓缓而下
每到这个时刻
煨桑台上停留的那些飞鸟
被赭色土地重新收回
丛林密不透风
仿佛保守着某种神圣的仪式
在群山之巅
一滴水幻化成一个湖泊
一群人偏移成一片洼地
从远处传来的铜声
把村庄和时日一点一点吞噬
信仰消逝了
骨头里的病根也随之退隐了
2
自从有了河流
就有了超度④
从此岸到彼岸
从命数的这一头
到命数的那一端
走得再远
当你闭上眼的瞬间
故乡的风总会拂过你的脸庞
那些飘忽的山脉
一直连接到族人的灵魂之脉
那些断代的土墙
一直等待着一场冰雹的到来
3
是不是这里的土壤过于柔弱
连树木的性格也因此变得莫衷一是
是不是这里的水草沾染过世俗的忧郁
是不是这里的庄稼也曾被遥远的巫术惊醒
祈祷的谣曲飘过寨子
人们总是看不清更远的地方
沙哑的狗叫声碎了
容易让人想起
部落里沉睡已久的老人
那盏忽明忽暗的油灯
兴许可以照亮
这个世界的欢乐和焦灼吧
4
荞花一直没有盛开
串在珠子上的卜辞也断了线
当我看见愤怒的羊群
泥沙一般侵入栅栏
远去的人呐
像是想起某些往事
他们停下莫名的脚步
和时光难舍难分
族谱里明示：
“止吾布支冬
达—独—萨扎—缅格—兰甘
布格—启布—贡”⑤
“贡的六次想象：散韩、博年
洛哇、达铁、尔铁、卓铁”⑥
屋檐下熟睡的六个孩子
突然惊醒
他们面向痴呆的天空嚎啕大哭
像是被谁夺走了刚刚煮熟的玉米棒子
木楞房里悬挂的铠甲
破旧不堪
上面镶嵌的六只贝壳
紧紧相拥而泣
5
每个春天到来
拉朶淖沃⑦上的积雪
总是不能顺利地融化
老人们猜想
是不是来自天国的布谷鸟儿
已经遗忘了这个地方？
是不是祭司的法帽
被屋后骄傲的狐狸叼走了？
有一天
当自然之神
把雄性海螺归还回来
一片镌刻咒符的叶子
巨石一般坠入泸沽湖里
对面山上的雪
融化了
6
雨中的经幡
在风的万般纠缠之下
忍不住放弃了原始的信念
割草的少女收藏所有的变数
她总是听见两只蛐蛐
谈论天气的预谋摧垮黄昏
湖畔的樱桃果
一声长长的叹息
让满山的藤蔓爬进土墙
爬进经书里
爬进人们的汗水中
它的一声叹息
让那条蓝色的飘带
试图禁锢一匹失明的马
你看见的那种蓝色
曾经是天空的颜色
你看见的那种颜色
曾经是辩经场上某种悖论的颜色
7
把云彩赶进宽大的袖口
大地的花腰带遣散部落的烟火
孩子们最初的祈愿
像风干的竹枝
在羊毛毡子上悄悄地铺开
在寒冷的牧场里
只要建起一座狭小的木屋
只要在木屋中央燃起一堆篝火
那些凶猛无比的野兽便会退避三舍
一滴三月酿制的烈酒
在锅庄石⑧上变成了刀刃般的火苗
从此，火塘便有了神灵的守护
人们无论走得多远
无论道路多么坎坷
这堆火永远不会熄灭
8
每个夜晚
在闪闪烁烁的火堆旁
母亲们总是拿出简陋的针线
缝补着时光里留下的一道道创伤
兰花烟的味道弥漫着整个屋子
只有那只背着虎纹的猫
若无其事地在火塘边安然入睡
一颗星子从天窗里掉落下来
似乎要警示人们
明天清晨一定会有一场暴雨
9
是什么支撑着
荒野理性的勇气？
是什么
让一座山一条河的生命
比潮湿的空气
更加显得捉摸不定？
有灵气的地方
就有他们栖落的树枝
一块生铁
在他们的眼里慢慢沸腾
最后成了一把长刀
一块陨石
在他们的眼里慢慢变幻着姿势
最后变成了一块磨石
人生过于漫长
没有哪一座山
可以与之对抗
人生过于短暂
没有哪一条河
可以与之妥协
匍匐在格姆⑨女神的脚下
让那颗蓝色的泪
成全男人们跃马而上的潇洒
10
万物之神⑩还未被命名的时候
这片神圣之地就已经有了
属于自己的名字
当土地上
还未生长出刺棵的时候
这些颗粒植物
就已经被人们圈养起来了
人死后
那些名字
才真正有了生命
11
天很冷了
迎请战神的时辰已经到来
海螺声响起
仿佛在告诫人们
正义与邪恶的争斗永远不会停止
做一个勇敢者
做一个真实的人
“把黑熊当成狗，让它为你看家
把黑鹰当做鸡，让它为你打鸣
把雄鹿当做牛，让它为你耕作
把太阳和月亮当作床……”
在一片高喊声中
把象征战神的五彩福旗
迎接回来
在火塘的另一侧
高高在上的神龛上
有属于它的荣耀和光辉
12
一生的时间
就用来编织一张网
回到了姆朵瓦嚓
男人们
褪去早已生长在躯体上的铁甲
发出风一般的声音
时而跳进山林
时而潜入水底
他们像驾驭草原一样
驾驭着一面湖水
他们像驯服骏马一样
驯服着一条木船
一张网撒下去
无数的珍珠犹如鱼鳞跳闪
把一张网收回来
毒蛇、水草和鲫鱼
让未知的人生变得收放自如
13
到了那一天
羊群会陪伴着你
当火铳枪鸣响三次
我们启程出发
一匹马
带着一群人
在那座山上
就让疲惫的灵魂暂时歇一歇吧
注释：
①系川滇交界泸沽湖畔的一座村庄，由两个小村落构成。依山而居的村落，居住有普米族，而临湖而居的村落，则居住有摩梭人。
②系普米文化中的某一座神山，位于今云南省丽江市宁蒗县永宁镇木底箐村背后的高海拔场域。
③系普米四大支脉下辖的某子系血脉和家支名称。
④指使灵魂脱离苦难。
⑤指普米四大支脉中的某一条传承谱系。
⑥指普米恭氏家族的六个小分支，现今居住于木底箐村、果流村、洛水村等区域。
⑦系普米文化中的某一座神山，位于今云南省丽江市宁蒗县永宁镇泸沽湖畔东南面。
⑧系普米家庭中火塘正上方的一块长方体直立之石，在进行敬锅庄仪式时，通常在其上摆放敬献祖先的祭品、茶饭和礼物。
⑨系普米文化中的某一座神山，位于今云南省丽江市宁蒗县永宁镇泸沽湖畔，汉语统称为“狮子山”。
⑩系普米祭祀文化中专门掌管万物的一类神祇。
