◎ 浙江省湖州中学高二(7)班
童年就如一块方糖,尽管有时看起来并不那么华丽,但那纯真的洁白与香甜一直萦绕在心间……
随着生活条件的富裕,习惯了先进、喧嚣的城镇生活,回乡下的次数真是少之又少。杂草丛生,蚊虫多,落后,脏——这是现在一般城里人对乡下的大致印象。然而,不得不承认的是,它也曾丰富了我们的童年。
又是一个暑假,外祖母说要去乡下吃午饭,于是,我们怀着晚去早回、吃完就走的心态出发了。乡下果然如我记忆中的一样,但走进这许久没住的老屋,竟然有种说不出的亲切感。像是被施了魔法一般,那落满灰尘的灶头立即把我拉回了童年的冬天:常常吵着帮外祖母生火,和她挤在灶前取暖……我愣着出了神,而一声“啊呀”瞬间惊醒了我——那是母亲的尖叫,我顺着她的目光看去,漆黑的楼梯下面,缩着一只破烂不堪、积满灰尘的竹篮。我怀疑又好奇地看向母亲,问:“这是什么呀?”母亲笑了笑:“这是我的童年!”她开始跟我讲起这“神奇篮子”的童年故事。
那时候母亲还很小,大概五六岁,外祖母家灶台间的天花板上总是挂着一只竹篮子。母亲说“那是一只神奇的篮子”,每当她肚子饿了,或是吵着要吃零食时,终于外祖母被吵烦了,就会取下那只篮子,从里面拿出好东西放到母亲的面前,有麻花啦,油酥饼啦,芝麻饼啦,偶尔还会有大白兔奶糖!她小时候对这只篮子充满了好奇——为什么小小的篮子里面会有吃不完的好东西?这真是一只神奇的篮子!我问她为什么不拿下来看个明白,母亲说,她好几次都想看一看,可外祖母不让。她也曾趁着大人们都不在,搬来凳子,凳子摞凳子,摇摇晃晃爬上去,捏把汗,幸好没摔倒。可篮子太高了,当时又太小了,根本够不着!于是,只能站在篮子底下,仰望着这只“神奇的篮子”,幻想着明天会变出什么好吃的东西。
其实现在,我知道,母亲也知道,篮子很普通,并不神奇,它也不会自己变出好东西,那是外祖父上街买来放进去的。但母亲当时只有五六岁,她不知道这些好东西的由来,只是对这只“可望而不可及”的篮子充满了无限的幻想!而且,这还成了母亲在小伙伴面前经常炫耀的事情,也给母亲的童年生活带来了无限的乐趣。那个年代是我们无法想象的年代,没有电脑、没有手机,也没有电视机,甚至连吃饱饭都难以保障。但母亲说,她的童年因为有了这只“神奇的篮子”而变得多姿多彩。尽管母亲上小学后就知道了篮子的真相,可她却仍不愿意相信,一直对篮子充满了无限的憧憬和遐想……外祖母闻言走了过来,她骄傲地笑笑说:“当时的条件可差了,能吃上饼已经很奢侈了,村里很多家庭一个月都吃不上一次肉,别说是吃油酥饼了。那时候,很多孩子都很羡慕你妈妈呢!”
看着眼前这只被遗弃的破旧篮子,真想不到它有那么神奇!尽管这只篮子背后的时代已渐渐远去,也早已不再神秘,但它却真的让母亲的童年过得有遐想、有乐趣、有回忆……在母亲的记忆中,它永远是神奇的、刻骨铭心的。
回想我自己的童年,虽然早已有了电子设备的陪伴,印象中最快乐的时光却竟然是在乡下度过的:跟着外祖母去河边洗菜,其实是去扔石头玩;跟着外祖父去田间割草,其实是去摘花扮好看;喜欢去阿太家吃臭豆腐,其实是去找小伙伴斗鸡。在河边踢水,在田间奔跑,在天井里舞蹈……一幕幕展现在眼前,尽管这些远比不上母亲的篮子有趣、神奇,但也确实给我的童年增添了好几抹色彩。如今,小河脏了,田野荒了,老屋旧了,我也不常回来了,可这些地方也真的让我的童年生活过得有遐想、有乐趣、有回忆……
吃完饭,我恋恋不舍地环顾了一遍老屋,一切都变化得好快,我唯有把这些回忆永远装在脑子里,再细细品味其中的美好。
转身看母亲,她正拂去那篮子上的灰……