六十六个饺子

萧笛

虽说已是初秋，阳光依旧烤人，喜凤脚步匆匆地走进菜市场，脸上挂了一层细密的汗珠。

国文昨天晚上就磨叽，今天又来了两遍电话，喜凤故意淡着，其实，是心里愧疚，咋就把这事忘了呢？明明是记着、念着的，临了临了，还是忘了。

还不到下班时间，菜市场里人不多，有人已经不戴口罩了，喜凤就把自己的口罩也拉下来，挂在下巴上。喜凤走过一个卖鱼的大水箱，就是卖肉的摊床。一排五六个摊位，油渍渍的案板上，摆着一块块切分好的鲜肉。肉价疯涨，买肉的人少得可怜。摊主们有的坐在摊床旁边喝茶，有的站在案板前，懒懒地挥着蝇甩子。喜凤皱着眉头，挑剔的目光扫过一块块案板。大概是因为看到了她的表情吧，摊主们谁也不招呼她。喜凤一直走到最后一个摊床前，站住了。摊主是位年过半百的妇人，头上戴了白帽子，身上扎着白围裙，案板上的肉块罩着白纱布。喜凤叫了声：“张姨。”

忙碌着的张姨抬头冲喜凤笑了一下，手上的动作加快了许多。

喜凤前面的顾客，是一个头发白透了的老太太，跟张姨很熟络的样子，两人聊得正热乎。

“前儿不是刚买了排骨吗？”

“可不嘛，排骨汤喝完了，我寻思今天烙韭菜盒子呢，儿子说，想吃干炸里脊。”

“儿子想吃，您就给买，就给做，您真行。一斤够不够？”

“多点也行。”

“您儿子都多大了呀，您还像侍候孩子似的。”

“多大在妈这儿都是孩子。再说，我也没啥事，侍候他们当乐子呗。”

“您儿子真有福，有您这样的妈。”

“嗨，哪个妈都一样。”

“就是，就是，要说疼孩子啊，天下的妈都一个样。”

“可不。”

说话间，切肉，过秤，找钱，老太太捏着那块里脊走了。“大娘慢走。”张姨嘴上送客，手上一把揭了纱布，示意喜凤挑选。喜凤的眼神在红红白白的肉块上扫来扫去，拿不定主意。张姨看着喜凤问：“想咋吃啊？”

喜凤说：“包饺子。”

“那您来这块吧，前槽第二刀，包饺子最好了。”张姨说着把一块瘦多肥少的肉侧翻过来，让喜凤看得仔细些。

“六两，卖吗？”喜凤有些不好意思。虽然肉价涨了，但人们还是习惯论斤买肉。

张姨笑了：“咋不卖呢？呵呵，不用说了，这是当姑娘的给爹妈过六十六？是吧？”

喜凤点点头，又摇摇头，不知道该如何回答她。虽说是老主顾，喜凤却不曾和张姨聊过家常。

“我给你挑块净肉吧。”张姨手中的尖刀麻利地割下一块肉，三下两下剔去肉皮，还把一块筋膜样的囊肉剔掉了。干干净净的一块肉瘦多肥少，往秤上一扔：“不多不少，正好。我还按普通的肉给算，二十八一斤，六两六，十八块四毛八，你给我十八得了。”

喜凤看看剩下的肉皮，心里掂量了下，说：“按净肉算，怎么也得二十块。”一边说一边举起手机去扫肉案一旁立着的二维码。

张姨把肉包好，递给喜凤：“看你岁数也不大，现在的年轻人，知道给老人过六十六的不多啦。就冲这，我就收你十八，給你家老人添个吉利。”

喜凤笑了：“做买卖赚的就是钱，哪有给钱不要的？”

旁边肉摊上的胖女人笑着劝喜凤：“你就给十八吧。”

张姨浅浅一笑：“就是，孩子，就这么着吧，不介，我心里不得劲儿。”

喜凤有点丈二金刚摸不着头脑。

胖女人不屑地撇撇嘴：“她一听人家是给老人做六十六的寿，就恨不得不收人家的钱。她呀，这儿有病。”胖女人说着，指指自己心口。

张姨叹息：“谁让俺自己当初糊涂，欠下心债呢？”

胖女人抓起装满茶水的罐头瓶子，目光里满是恓惶地看着张姨。

一团薄云不知从哪飘来，遮住了正热的日头，张姨的脸色也暗下来。

那故事张姨说过多少遍了，她自己也不记得了吧。那年，张姨的母亲住院，张姨去老家侍候她。侍候了一个多月，母亲的病也不见好。眼瞅着进七月了，孩子要期末考试，张姨就急着想回来。母亲听说她要走，在病榻上向她伸出筋骨毕露的手。

母亲说：“再过三天，是我生日。六十六，吃姑娘一块肉，你留下十块钱，我买块肉吃，就当是你给我过生日了。”

老人都把六十六岁当坎儿，老话说：六十六，不死也会掉块肉。可是，归心似箭的张姨哪还顾得这些，掏出一百块钱，塞到母亲手里。不料，张姨回来后，母亲的病就重了，没几天，人就走了。从此，张姨的心就被揪下一块肉。都说，岁月能掩埋一切，可是，二十多年过去了，那疤竟像个小孩儿似的，跟着日子长，越来越大，越来越疼。

喜凤听着张姨的故事，先还淡淡地笑着，渐渐地，那笑就僵在脸上，听到最后，喜凤的眼里有了泪花。

喜凤没想到，六十六的生日会在老人眼里那么重要。她想，要是国文也跟她一样，把今天的事忘了，这世上会不会因为他们的疏忽又多出个遗憾？喜凤这样想着，竟有几分庆幸，顾不得跟张姨道谢，慌慌地走了。

张姨看着喜凤走远的背影，脸上一派迷离：“明年，我就六十六了，我儿子在广州，能回来给我过生日吗？八成是回不来的。呵呵，当年我不给我妈过六十六，现在，也没人给我过六十六了。报应啊！”

“快别那么说，啥报应不报应的，现在的年轻人，有几个懂那些老规矩的。”胖女人急忙劝着。

“我想好了，我回老家去过。我呢，包上六十六个饺子，去坟茔地看我妈，我们娘俩一起过。呵呵，娘俩一起过六十六，咋样？这主意不赖吧？”张姨脸上浮起笑容。

胖女人心头一酸，却忙着送上笑脸：“不赖不赖！”

当头的云朵荡开了，阳光柔柔地洒下来。傍晚的太阳温暖却不灼人，市场里人多起来，一个黑壮的男人来到张姨的摊前，张姨微笑着去招呼生意，往事便又沉到了心底。

喜凤转到卖米面的摊位那儿，买了一袋最好的饺子粉，让摊主给称出来六两。自然，又听到了一番夸奖。

拎着面和肉走出菜市场，喜凤的心情像天空的阳光一样，温暖，明亮。喜凤忽地有些感动，想不到，给“她”过六十六，自己的心里会这般欢喜。

“我妈不易。”国文说。

那天，电视里播一则公益广告：一个母亲陪着儿子去上学，转眼，儿子长大了，母亲老了。国文看着，眼就潮了。喜凤知道，此时，国文想到的一定是“她”。

“她”，其实不是国文的亲妈。国文三岁的时候，父母离婚了，“她”是国文父亲再婚的妻子，是国文的继母。按时下的叫法，是国文的二妈。可是，国文从来不那么叫，他叫“她”——我妈。

“我妈的六十六咱给过。”国文说。

喜凤使劲点头：“咱给过。”

按习俗，老人的六十六是女儿给过，可是，“她”只有国文一个孩子。

“包六十六个饺子。”国文说。

“嗯，我包。”喜凤说。

国文就伸過手臂，把喜凤揽过来，搂得喜凤有点透不过气。

喜凤算不上美女，个子不高，小脸，小鼻子，小嘴，淡淡的两弯眉毛下，一对杏眼。喜凤人长得秀气，心思却憨。上小学的时候，一次考算术，一百道题，满满的三张卷子，喜凤不停地掰手指头，眼看快下课了，她才算出来一张多一点。同桌看喜凤一脸的汗，就踢踢她，示意她抄自己的。同桌把自己的卷子放在桌子上，上面用另一张翻过来的卷子盖着，错开一条缝，露出竖着的一排数字，告诉她，那是得数，让喜凤按顺序往自己卷子上填就行了。喜凤有点意外，有点慌张，更多是感激。

公布成绩的时候，喜凤傻了，同桌七十六分，她却只得了二十八分。

喜凤觉得自己太笨了，抄都抄不对。她不知道，同桌给她看的卷子，故意串了页。

第二天，是喜凤的生日。妈妈给她煮了两个鸡蛋。喜凤把鸡蛋揣在兜里，到学校，递给了同桌。同桌有点诧异。喜凤满眼的感激和真诚，执拗地伸着手。同桌只好接过鸡蛋。那鸡蛋还热乎，同桌默默地攥着，低下了头。

那个同桌就是国文。从此，每当国文想使坏儿时，就会想起喜凤那双眼睛，那坏主意就像被针扎了的气球。转眼，国文到了谈婚论嫁的岁数。国文是典型的东北汉子，虎背熊腰，浓眉大眼，性情爽快，出租车司机的职业虽说辛苦了些，但收入也还可以，想找个女人组成家庭似乎不是难事。有人介绍，也有姑娘主动追求。她们有长得好看的，有性格开朗的，有能说会道的，甚至，还有小学老师、医院护士这样职业不错的姑娘。可是，国文总觉得不那么满意。他试着跟她们接触，结果，没多久，他还是选择了分手。直到有一天，国文在街上遇到了喜凤，看着喜凤那双眼睛，国文明白了，自己一直等的人是喜凤。

喜凤跟那些女人比起来，无论相貌还是工作，都不是最好的，要论起时尚和新潮，喜凤就差得更多。可是，国文发现自己和喜凤在一起的时候，莫名地就安静，就踏实。喜凤不会使小性儿，不会假装生气或高兴，她的恼、她的乐都是真的，她心里有什么，她的眼里就是什么，她不给自己的脸化妆，也不给自己的心化妆。

国文告诉她，当年他是故意弄错了卷子。喜凤的眼睛睁得大大地看着国文。国文等着她的斥责或者辱骂，至少也要是抱怨。可是，喜凤眼里却溢满感动：“这么多年了，你还记着这么个小事。”

国文问：“你不恨我？”

喜凤笑得眼睛弯成了月牙儿：“小时候，谁不淘气啊？”

国文看着喜凤，下定了娶她的决心。

国文把喜凤领回家，向“她”介绍：“这是我妈。”然后，紧紧地盯着喜凤的眼睛。

喜凤满脸女孩儿家初次见公婆的羞涩。

“姨，我以前见过您。”

“见过？在哪啊？”

“您到学校给国文开家长会。家长里，您最好看，我就记住了。”

“哪就好看了。快坐，快坐。”

“她”拉着喜凤的手坐下，喜凤看着“她”，眼里是亲热，是尊敬。国文的心里就一暖。

以前的那些女孩对“她”不这样。她们的脸是冷的，看“她”的眼神也有种让人不舒服的东西。尽管国文我妈长我妈短的，没有半点异样，可她们认为国文那是做给人看的，或者是做给“她”看的。后妈，又没生你，哪会真的亲。她们不相信“她”对国文是真疼，不相信国文跟“她”是真亲。喜凤跟她们不一样，喜凤相信。喜凤说：“二十多年，天天进一个门，吃一锅饭，过也过成亲人了。”喜凤说，过日子就像熬粥，米和水本来不搭界，可熬着熬着，就分不开了。

国文就跟喜凤讲，二十几年里的点点滴滴。喜凤听着听着，头就靠到国文肩上：“好人得有好报。”

好人是“她”还是国文，喜凤没说。国文却认定，喜凤是好人，她的心里有光亮，所以，她看人看事就和旁人不一样。

回到家，喜凤先和了面，放到一边饧着，然后开始剁肉。刚才，喜凤本想在肉摊上把肉搅成馅，又一想，“她”不喜欢吃外面搅的肉馅，说没有自己剁的好吃，也就罢了。好在肉不多，剁起来，也没多大工夫。平时，喜凤自己几乎没包过饺子，因为，每个周末，“她”都要包好饺子，再做一桌子的菜，等着国文一家回去吃。临走，还要打包带回来一些。冬天，“她”隔三差五，就包好冻饺子给他们送来。国文也总是说“她”包的饺子好吃，饭店里的都比不过。

“她”做饭很有样。东北人做菜多是粗碟子大碗，无论什么，都可以炖在一起。“她”却不。“她”年轻的时候，在服务局当会计。服务局管着全市的餐饮业，每次下基层，“她”都喜欢到后厨看大师傅做菜。慢慢的，就偷来了一些技艺，在吃上也有了点与寻常人家不同的讲究。喜凤还记得，第一次登门，“她”在家里准备了一桌饭。国文原是打算上酒店吃的，“她”却坚持在家里，说家宴还是在家更像回事。

那顿饭丰盛自不必说，倒是那份精致十分的难得。国文一口一个妈叫得极自然，极亲切，喜凤因为知道了根底，心里终是有几分芥蒂。偷了眼去看未来的公公，“她”的菜似乎很合他的胃口，他吃得酣畅，甚至有点以此为乐的陶醉。

“她”不断地给喜凤夹菜，问喜凤好吃吗。喜凤嘴里满着，只好使劲点头。

闺密小奕对喜凤的赞誉有点不屑：“你没听人说啊，要拴住男人的心，先拴住他的胃。看来，你未来的公公和丈夫都是这么被她拴住的。这个女人心计深厚，怕是不好惹。”

喜凤听了小奕的话，心里便有点紧张，可是，日子久了，喜凤发现，是小奕把“她”想坏了，“她”的好不是做样子，不是为着什么，“她”的好其实是因为她就是个好人。“她”对公公好，对国文好，对喜凤也是那么好。平常日子里琐琐碎碎的关照不必细说了，喜凤怀孕时害喜得厉害，经常坐到饭桌上没吃几口就开始呕吐，“她”会追着问哪口吃得不对了，想吃什么。开始，喜凤不好意思说，经不住“她”的不依不饶，就点了。“她”总是立马去做。让人尴尬的是，“她”做好了，喜凤吃上两口，又没了食欲。喜凤强撑着，往嘴里硬填，“她”看出来了，把碗端走，过一会，又换一样。喜凤心里打鼓，小心地看“她”的臉色，竟是干干净净，没一丝丝云啊雾啊，倒让喜凤觉出了自己的小气。月子里，“她”汤汤水水地侍候着，哪一样都是讲究的，精致的。看得出，“她”是用真心。喜凤感动着，就想，亲妈又如何呢？何况，“她”这个婆婆都不是亲的。心里的褶褶皱皱便让这暖熨平了。喜凤理解了国文为啥跟“她”那么亲，喜凤也开始和“她”亲。喜凤想起“她”，总是会觉得心暖，不，有时也会心痛。比如，刚才，听张姨的故事时，想起“她”，喜凤的心里就一紧。今天的事，如果国文也忘了，自己会不会在多少年以后，也会像张姨那样悔得心疼。

喜凤就庆幸，还好，还好，国文没忘。

肉馅剁好了。喜凤又剁了葱姜末，然后才开始拌馅。想着“她”平时拌馅用的调料和顺序，一样一样地加着，料酒、白糖、香油、生抽、大料粉……拌好的馅散发出浓浓的香味，貌似和“她”平常拌的馅很像。喜凤有点得意，心情越发地好，不由得哼起了歌。哼着，哼着，忽地笑了——真是近朱者赤，自己不经意地竟跟“她”学起来了。“她”做事的时候，喜欢哼歌，轻轻地，有时是几句蔡琴，有时是几句邓丽君，有时是一句李铁梅或者阿庆嫂。“她”哼歌的时候，公公坐在沙发上看书，不抬头，不言语，可屋子里却洋溢着一种东西。喜凤说不清那东西是什么，只是感觉很舒服，心里就盼着，等自己老了的时候，跟国文也能这样。

喜凤哼着歌，拿出面团，慢慢地揉着，揉成一块边厚心薄的面饼，然后，从中间抠开，得了一个圆圈，抻抻捏捏，再断开，就成了一根粗粗的面棍。这办法还是“她”教的呢。喜凤把面棍放到面板上，搓匀了，就开始揪剂子。揪着数着，刚到五十二，手里的面就没了。喜凤只好把剂子团到一起，重新揉成面团，揉成面棍，重新揪。这一次，揪完了六十六个，手里还有一大截面。喜凤有点懊恼，狠狠地把剂子搓在一起，想再来一次。面团大概也被揪烦了，竟有些发硬。喜凤看看表，快五点了，心下就有点焦虑，一急，汗就出来了，手心里竟湿湿的。喜凤把面团扣到盆里重新饧着，转身去卫生间洗脸。

房门“咔嗒”一声开了。

喜凤湿着脸探头——是婆婆。

婆婆总是这样，自从国文给了她一把钥匙，她就经常这样不打招呼地自己开门进来，不管喜凤他们在家不在家。

喜凤心里忽悠一下，顾不得擦去脸上的水，就迎上去：“妈。”

婆婆看见喜凤并没有现出异样，似乎忘了往常这个时候喜凤是不在家的。

婆婆脱鞋的工夫，喜凤“嗖”地闪进厨房，做贼一样，把面团和饺子馅藏进橱柜。

婆婆进了客厅，顺手把包扔到沙发上，又把一袋橙子塞进冰箱。

喜凤拿着抹布，东抹一下西抹一下，看上去，好像正在收拾厨房，脸上的尴尬表情却极不配合地露出假来。

婆婆站在厨房门口，往里面看着，似乎想说什么，又忍下了。

“妈，您坐吧，我烧水，给您泡杯茶。”喜凤格外殷勤，往沙发上让婆婆。

“大热的天，喝什么茶？”婆婆坐到沙发上，却不接受喜凤的好意，话音里透着冷。

喜凤忙改辙：“那吃水果吧，冰箱里有冰西瓜，我去给您拿。”

喜凤不等婆婆应允，就扑到冰箱跟前，打开门，却发现，冰箱里只有婆婆刚放进去的那袋橙子。

“西瓜呢？还有大半个呢，国文昨晚上都吃了呀？”喜凤开着冰箱门，自言自语。

婆婆挺得直直的腰，略微往沙发背上靠了靠，跷起了二郎腿，两条手臂优雅地抱在胸前，一双阅人无数、却不露锋芒的眼睛瞥了瞥喜凤，脸上闪过一丝不易觉察的微笑：“我不渴，也不热。你快把冰箱门关上吧。”

喜凤听话地关上冰箱门，却不知道应该再做什么，呆立着，手脚都显得多余的样子。

婆婆终于忍不住，咧开嘴，笑了：“你忙乎啥呢？”

“没……没忙。”喜凤嗫嚅着。

婆婆逼视着喜凤：“饺子包完了？”

喜凤的脸倏地红了，她感觉后背有条虫子样的东西，簌簌地往下爬，不，不是一条，是很多条。喜凤抹了一下脑门，脑门上的汗珠子也虫子似的往下爬。

“妈，我洗把脸去，太……太热了，这天。”喜凤又进了卫生间。

喜凤用冷水洗着脸，心里琢磨着婆婆的来意，十分忐忑。

婆婆是个好强的人，眼又尖，嘴又冷，喜凤一直打悚和她相处，特别是不敢在婆婆面前提“她”的好，怕惹恼了婆婆。今天婆婆要是知道自己给“她”包六十六岁的生日饺子，会不会……唉！都说婆媳关系难处，喜凤想说，有两个婆婆的媳妇才是真的难呢。

喜凤正纠结着，听到厨房里有动静。忙不迭地跑出来，顿时傻了：婆婆把她藏在橱柜里的面、馅都拿了出来，摆到操作台上。

婆婆回身看见喜凤出来，口气有些嗔怪地说：“这都几点了，咋还不赶紧包呢？”

喜凤窘得难堪，不知道该怎么回答她。

婆婆往身上系围裙：“我帮你吧。”

喜凤急忙推辞：“不用，不用，妈，我自己就行。”

喜凤说着手忙脚乱地重新揉面，脑子里也飞快地转着，想转出个办法来，把婆婆支走。

婆婆系好围裙，洗了手，喜凤已经开始揪剂子了。慌乱中，揪出的剂子大的大，小的小。婆婆端详着那些大小不一的面剂子：“这么大，能揪出六十六个吗？”

喜凤手里捏着面，就僵在那儿了。

婆婆冷着脸把喜凤手里的面抢过去，和那几个揪好的剂子混在一起，重新揉出一条面棍。奇怪，婆婆是直接把面团搓成长条，揉成面棍的。婆婆伸开拇指和中指，在面棍上比量比量，一下一下地揪起来。婆婆手上忙着，嘴上也忙着：“你还真孝顺！她有你这么个好儿媳，也不知道是哪辈子修来的福分。”

喜凤听出了婆婆话里的讥讽，十分尴尬地站在一边，不知做什么好，就低了头去数婆婆揪出的剂子。

一、二、三……六十六——婆婆还在揪。喜凤急了：“妈，够了，六十六个了。”

婆婆不理她，手里剩下的面刚好又揪出两个剂子。

喜凤小心地看着婆婆：“妈，多了……两个，六十八个了。”

婆婆似乎没听见喜凤的话，抓了一把面粉撒在剂子上，开始按剂子。按了几个，看喜凤还愣愣地站着，不知所措，便没好气地说：“我给你擀皮儿，你自己包吧。”

“好。”喜凤答应着，却不动，想着那多出的两个剂子，又不知道如何纠正婆婆，心里那个难呀。她琢磨，婆婆该不是心里不平衡，故意来捣乱的吧？又觉得似乎不太可能，婆婆虽说有些小性儿，但心地却是不坏的。

喜凤心里思来想去地折腾着，手上的动作就慢了。婆婆擀出的饺子皮已堆了厚厚一叠。

婆婆瞪了她一眼：“快包啊。”

“哦。”喜凤急忙拿起一张饺子皮，慌乱中差点掉了。

饺子皮比平时的小了很多，拿在手中，怪怪的。喜凤小心地放上一点肉馅，看看，不知道多少合适。正犹疑着，婆婆拿起饺匙子，三下两下，把盆里的肉馅分成了差不多均等的四份：“看着点，一份包十七八个，就能面馅正好。”

喜凤眼睛一亮，笑着看了婆婆一眼，目光里尽是佩服。

婆婆乜斜着喜凤，嘴角一撇：“谁告诉你的，就是六十六个啊？”

“六十六岁，六十六个饺子，不都那么说吗？”喜凤陪着小心。

“你们哪，啥也不懂。”婆婆手中的擀面杖“当”地一声，抵在了面案上，人也挺直了腰，一脸的盛气：“六十六个是给人吃的，还得给天老爷一个，土地爷一个，不就得多两个。人呢，是活在天地间的，没天没地，人咋活？”

喜凤就笑了，知道婆婆能说这么多话，她心里应该是没什么想法的。那生气的样子不过是做出来，想挣个面子的。喜凤就凑着笑脸：“妈，您不生气吧？”

婆婆哼了一声，却不说什么，只是低了头擀皮。

喜凤轻轻地叹息：“唉，要是当初她要了那孩子，现在也能给她张罗做寿了。”

国文上小学二年级的时候，“她”怀孕了。平时一口辣不吃的她，把辣椒当饭。国文爸那个开心啊，酸儿辣女，他这不是要儿女双全了么。可是，忽然有一天，“她”脸色惨白地蹭进家门——她自己去医院做了手术。

在国文爸愤怒的责问下，“她”说了原委：国文班主任把她找到学校，黑着脸告诉她，国文上课不听讲，作业不完成，变着法地疯淘疯作。她跟老师道歉，说她这段时间工作忙，对国文管教不周。从学校出来，她直接去了医院。她不敢跟国文爸商量，她知道商量的结果。

“等国文大一点再说吧。”“她”这样说。

孩子什么是大呢？小学淘，初中闹，高中累，“她”踉踉跄跄地陪着国文成长。也许是因为头一胎流产，后来，她又怀过两次，可是都没坐住胎。她有点伤感，却很快就被忙碌冲淡了。她没生过孩子，却要学着当妈，免不了手忙脚乱。

一眨眼，国文就娶妻生子了。喜凤分娩那天，“她”又激动，又紧张，那情形仿佛是她自己要进手术室。新生儿送出产房，“她”竟不知道怎么抱。

护士看她笨笨的，就责备她：咋像没侍候过孩子的。

“她”的脸一红，神色黯然下来。

那一刻，喜凤心里发酸。当了娘的喜凤，越发地觉得“她”让人心疼。

听到喜凤的叹息，婆婆像是不屑地撇撇嘴：“你不用给我上课，都快七十的人了，这世上的事，你说我是看得少还是经得少啊？我还不是看她一辈子没自己的孩子，怪可怜的，又担心你，这么小的饺子，不好包。要不，我闲的啊？”

喜凤听婆婆这般说，禁不住笑了。

这回轮到婆婆叹息了：“唉，你们哪，不懂我们这茬人儿。我们跟老一辈比，像是新潮了，会玩手机，玩电脑，敢在广场上跳舞，骨子里啊，还是喜欢老做派。就像过六十六吧，你们年轻人觉得没啥，在我们心里还真就是个大事。”

喜凤便想起张姨的故事。

婆婆擀皮的手停下来，看着喜凤：“她这个人啊，还行，不坏。”说着，婆婆的头，点了点，又摇了摇，慢慢地低下去，手里的擀面杖节奏很快地响起来，一张张饺子皮飞快地从她手下飘出来。

喜鳳顺着婆婆的话头忆起了往事：“当初，我们班上一大半同学的父母都离异了，可谁也没看出来国文也是。她去开家长会的时候，老师和同学都当她是国文的亲妈。我也是跟国文定亲的时候，才知道，您和爸早分开了。”

婆婆擀皮的动作慢了下来。跟国文爸离婚后，她去绥芬河做生意，和一个生意伙伴结了婚。后来，买卖做大了，索性去了俄罗斯。等她感觉累了，偃旗息鼓，回到国内时，国文已经当爹了。当妈的没能陪伴孩子的成长，也许是她一辈子的痛吧？

喜凤忽地觉得自己话说多了，脸一红，闭了嘴。

婆媳两个都没了话，房间里只有擀面杖在面案上来来回回碾压的声音。

咯噔，咯噔，咯噔。

夕照穿过阳台，拥进厨房，烤得人脸发烧。

饺子要比正常的饺子小许多，喜凤直觉得自己手大，小小的饺子皮拿在手上，捏不得，挤不得，馅不是多了就是少了，包一个饺子，竟比平常包几个还要费事。喜凤脸上又有小虫子在爬。她偷了眼去看婆婆，见她的脸色似乎没怎么难看，心下舒缓了一些。果真，婆婆沉默了一会，开了腔：“那会儿，生意难做，我一个人要是带着国文，饭都吃不上。当妈的，要说不惦记孩子，那绝对是谎话。”

婆婆直起身，眼睛透过窗子望着远处，仿佛望着那曾经的过去：“我呀，偷偷回来看过国文。我谁也没告诉，直接去了学校，我就想看看国文到底过得咋样。我想，要是她待国文不好，我就把国文领走。”

婆婆的眼神从窗外收回来，不无忧伤地投向喜凤：“那天，国文穿得齐齐整整，干干净净的，我连他的鞋都脱下来看了，鞋窠是干的，袜子是新换上的，连鞋垫都清清爽爽的。午饭是从家带的，挺不错的保温饭盒。那饭是红豆大米饭，煎鱽鱼，豆角丝炒肉，饭盒一角上还放了一小勺牛肉辣酱。我看见，鱽鱼边上的小刺都择掉了……”

婆婆说着说着，停下了，眼里闪着泪光：“喜凤，你不知道，国文看见我，就像不认识似的。”

“妈，您看，这都……多少年的事了，都……过去了，过去了。那时候，国文也太小，小……不懂事。”喜凤不知道如何安慰婆婆，有点后悔提起这样的话题。

还好，婆婆只是一时的情绪，转瞬，微笑又回到脸上，她轻轻地晃了晃脑袋，似乎要把那些不开心的事都甩出去。

“我知道，她待国文真的很好，我也就放心了些。唉，想想，她也怪不容易的……说到底，是我欠了国文的，也欠了……她的。”婆婆擀皮的动作狠狠的，像是那饺子皮惹着了她。

喜凤刚好用完了一份饺子馅，她数了数包出来的饺子，欢喜地叫起来：“妈，你这个办法真好，你看，这一份馅刚好包了十七个饺子。四份包出来……四七二十八，一四得四，正好六十八个。”

喜凤的欢喜有点夸张。

婆婆看出来了，不屑地瞥了一眼，却正好看到一个没包严实的饺子。她拿起来，重新捏好，再放回去，一抬头，撞见喜凤目光里的小心，婆婆笑了，为着儿媳的善良。她长叹一声：“唉——我们这茬儿人哪，真是，长身体的时候吧，吃不饱，该学习的时候呢，闹革命。稀里糊涂地毕了业，就给撵到广阔天地去了。好不容易挨到返城，老大不小了才结婚生子，偏偏又遇上了计划生育。生一个也行，怎么说，也是轻省了许多。那个时候就想啊，管他穷呀富呀的，能过上安稳日子就行。喏，又改革开放了。这改革开放啊，最先改的是婚姻。喜凤你不知道，那会呀，我们这茬人，一个个比着赛着地闹离婚。那几年啊，兴一句话——没有爱情的婚姻是不道德的，但凡想离婚的都拿这话当理由。唉，都没细想想，爱情是个啥，婚姻又是个啥啊。”

“妈，那您跟我爸离婚，后悔过吗？”喜凤脱口问道。话一出口，又后悔了，心下里骂自己，真是没心眼，这样的话也能问婆婆。可话说出来了，像水泼出去一样没法收。喜凤吐一下舌头，跟婆婆做个鬼脸。

婆婆看看喜凤，眼神有些飘忽：“后悔？呵呵，后悔啥呀，脚上的泡是自己走的。要是这也后悔，那也后悔，人就别活了。到了我们这个岁数，回头瞅瞅，年轻的时候，荒唐事干多了。说到底，我和国文他爸缘分太浅。再说了，我跟这边你爸不也过得挺好嘛。”

喜凤忙附和：“就是就是，爸是个好人。”

喜凤说的“爸”是婆婆后来的老伴。私下里，她和国文叫他二爸。

国文有二爸，有二妈。只是，国文从来不叫二妈，当面不叫，背地里也不叫。提起“她”来，总是我妈长我妈短的，只有什么事既提到了婆婆、又提到了“她”，不得已，国文才会用二妈区别一下。

国文跟“她”亲。这份情感，婆婆心知肚明，时不时的，话语间就会流露出一些酸酸的东西。婆婆性子急，脾气也暴，这也让喜凤对婆婆多了几分惧怕，总是担心自己什么时候不小心碰了婆婆的痛处，平日里就格外地慎着，相处起来自然生分了许多，仿佛跟婆婆隔着什么。有一次，喜凤悄悄地跟国文说起，国文竟也是同样的感觉。两人很奇怪，论起来，婆婆终归是国文的生身母亲，应该更亲一些的。可是，他们对她似乎敬重更大于亲近。是因为两个老太太的性情不同吗？或者还是真如有人说的那样，生不如养？喜凤悟不透，与两个婆婆的关系也成了喜凤的一块心病。

今天的婆婆与往常有些不同，让喜凤觉得格外可亲。喜凤喜欢这样的感觉，一家人，要彼此亲近，日子过着才舒心。喜凤暗地里自责，先前是自己和国文不懂得婆婆，所以，才会觉得疏远。其实，不管多潇洒的女人，离开孩子，心里都是痛的。喜凤想，回头一定跟国文说说，不要再记恨婆婆了。想想，婆婆也挺不容易的，况且，毕竟是给了你生命的人。再说，婆婆的年龄也越来越大了，人老了，儿女就是心里的支撑。若是因为自己的冷漠，让婆婆感觉心里发空，岂不是罪过？这样想着，喜凤的心里竟像是放下了一个背了好久的大包袱，轻松起来。

喜凤心里舒畅，手上似乎也灵巧了，包出的小饺子越来越好看。喜凤想起刚结婚不久，跟“她”学包饺子。公公和国文都喜欢吃饺子，“她”就经常包。什么菜“她”都能做成好吃的饺子馅。“她”包饺子又快又好，包出来的饺子两边有肚，馅大，个均，摆在盖帘上，横竖成排，看上去，像等待检阅的士兵，一個个挺胸腆肚的很是威风。喜凤眼珠不移地瞅着“她”的两只手。只见“她”拿起一张饺子皮，摊在左手指上，中指弯得略大一些，饺子皮就自然地形成了一个凹，右手的饺匙子贴着盆边一划，舀起的饺子馅不多不少正正好好，压到饺子皮上的凹处，再把饺子皮一折，在中间捏一下，然后用两手的拇指和食指分别从两头夹住饺子皮，两手抱着用力一挤，一个两边肚子都鼓鼓的饺子就包好了。说起来费劲，“她”做着竟十分轻松，一按一捏一挤，眨眼间就变出一个漂亮的饺子。喜凤看得发呆。“她”就停下来，让喜凤拿起一张皮，手把手地教喜凤怎么打馅、怎么捏边。喜凤还记得，“她”的手是那么软，那么暖，像她的性子。喜凤忽地觉得，家里的日子就像“她”手中的饺子，无论皮擀得周正不周正，也不论馅干馅稀，只要经“她”的手那么一合一捏，就圆满了。那一刻，喜凤暗暗想，要跟“她”学着做女人。

喜凤打量着自己包出来的饺子，心里有几分得意。心想，“她”看到自己包出这么漂亮的饺子一定会夸她的。喜凤想起“她”夸人的样子，眼睛眯着，脸上的沟沟坎坎都铺着笑意，让人觉得那赞许是从她心里流出来的。

婆婆擀完了饺子皮，转身去点火烧水。

喜凤手上的动作也快了起来，最后一个饺子捏出来，水刚好开了。喜凤和婆婆一起往锅里下饺子，热气包围着婆媳俩，一派温馨。

房门一阵响，国文和壮壮回来了。

国文提着蛋糕，抱着一大束百合花。

壮壮扑进厨房，先喊了一声“妈”，看见奶奶，又喊：“亲奶奶好。”

壮壮刚开始懂事时，很想知道自己的两个奶奶是怎么回事。国文偏不说，喜凤也就不好说。每次婆婆来看孩子时，也都是先打电话。“她”呢，若是在，一般都会找个理由离开。一次，壮壮高烧不退住进了医院，焦急中，两个人顾不得许多，一同守在床前。到了晚上，“她”让婆婆回家，婆婆让“她”去休息，两个都劝对方回家，结果，都留在了医院。

壮壮有尿，两人争着去接。完了，“她”去倒尿壶。婆婆想给壮壮挤点果汁，扔果皮的时候，看见“她”在走廊里跟医生询问壮壮的病，一边忍不住地抹眼泪，婆婆心里一热。她知道，壮壮身上没“她”的血，但有“她”的命。

壮壮醒了，叫了声“奶奶”，两个人都答应了。壮壮看看这个奶奶，又看看那个奶奶：“这个是奶奶，这个也是奶奶，我怎么有两个奶奶？”

喜凤紧张地看了一眼国文，国文拿起一个水果给壮壮，想把孩子的注意力引开。婆婆一时也不知道说什么好。“她”却笑了，指着婆婆告诉壮壮：“她呀，是你的亲奶奶。”

国文和喜凤都愣了。“她”面色从容，坦然地说：“要告诉孩子实情。”

壮壮看看这个奶奶，又看看那个奶奶，恍然大悟般叹口气：“哦，我知道了，你是我奶奶，她是亲奶奶。”

壮壮的话惹出一片笑声。沉重如山的人生恩怨在孩子的纯真面前竟如烟尘一般，一口气就吹散了。

国文也走进厨房，一脸的笑意，亲亲热热地招呼：“妈。”

国文今天的态度和往常不一样。喜凤有点诧异，可她顾不得细想，先揪住了壮壮。壮壮随爷爷和爸爸，最爱吃饺子，喜凤有点担心，壮壮会要饺子吃。她想跟壮壮解释，今天的饺子他不能吃。喜凤的话头刚一提，壮壮就懂事地说：“妈妈，我知道，我奶奶今天过六十六岁生日，要吃六十六个饺子，我奶奶吃了六十六个饺子就还能再活六十六岁。”

喜凤笑了，她知道，国文已经提前上了课。

壮壮跑进厨房：“亲奶奶，您什么时候六十六啊？”

“壮壮，你几岁了？”

“我五岁半了。”

“亲奶奶今年六十九岁，你说亲奶奶什么时候过六十六啊？”

“你明年过吧，我让妈妈给您包六十六个饺子。”

“那妈妈过六十六的时候，谁给包六十六个饺子呢？”

“我呗。”

“你会吗？”

“会呀，我什么都会，《弟子规》我都会背了。”

壮壮说着，竟开始背诵起来：“弟子规，圣人训，首孝悌，次谨信，泛爱众，而亲仁……”

喜凤把饺子捞出锅，用凉水过了一下。这样，饺子就不会黏在一块了。这个办法还是“她”教的呢。喜凤把饺子摆进饭盒，婆婆立刻用一块厚毛巾把饭盒包好，捧着，张罗着要走。

喜凤正纳闷，国文在她耳边悄声说：“咱妈要给我妈过生日呢，那束花就是让我帮她买的。”

“真的？”喜凤瞪大了眼睛。

“真的。”国文使劲地点点头：“她一直记着今天的日子呢。前天就提醒我，怕咱们忙忘了。不过，我也没想到她能来帮你包饺子。”

喜凤的心里就滚起阵阵暖意，痴了样发起呆来。

婆婆已经换好了鞋，在门口叫他们：“快点吧，别傻愣着了，一会饺子凉了。”

喜凤急忙答应着，一家老少四人说说笑笑地下楼。邻居看见了打招呼，壮壮开心地告诉人家：“我们给我奶奶过生日去。”

邻居就忙着跟婆婆道喜，喜凤知道人家误会了，偷偷去看婆婆的脸色。婆婆呢，也不解释，乐呵呵地领着壮壮往前走。

国文的出租车直接开进了医院，绕过一个大花坛，进了停车场。

“她”住院两个多月了。

去年秋天，国文的父亲突发心脏病离开了人世，“她”就变了，先是整天沉默着，多少天没一句话，后来，竟渐渐糊涂起来。最初，国文以为“她”是伤心过度。那会正闹疫情，国文很少出车，想着多陪陪“她”会好些。可是，“她”却糊涂得越来越厉害，不是把豆油倒进洗衣机，就是把门口的脏鞋塞进了里屋的衣柜，要不然就把面粉撒到地板上。国文忙着去收拾的时候，一转眼，“她”人又不见了。急忙追出去，见“她”拎着喜凤的手袋往楼下走，说去扔垃圾。慢慢地，“她”开始整夜整夜地不睡觉，最后连国文和喜凤都不认识了。只好带“她”去医院。医生说，她的阿尔茨海默症很严重，得立马住院。喜凤打工的那家麻辣烫，因为疫情开开停停的，一直不能正常营业，喜凤索性就辞了工，一门心地来侍候“她”。

一家人刚进病区，迎面遇到护士长。护士长一脸慈爱地嗔怪喜凤：“不是让你回去休息休息吗？咋一转眼就回来了？”看到他们手中的蛋糕和鲜花，笑问：“这是给老太太过生日？”

喜凤点点头。

护士长又说：“下午主任查房了，说老太太病情稳定，基本认知恢复得不错，让我跟你们商量下，看能不能出院？”

国文和喜凤听说可以出院，自然很欢喜。护士长提醒道：“不过，回家后，你们必须得有人全天陪着她，千万别让她受刺激，不能发生走丢了、弄坏东西这样的事，她一紧张，病情会反复。”

喜凤看看国文。

国文思忖着：“给我妈请个保姆？”

喜凤蹙蹙眉头：“保姆？妈这个情况，让外人陪着哪能放心。还是把妈接到咱家吧。我先不上班了，再说壮壮的学前班要开课了……”

國文知道喜凤想什么，马上说：“没事，每天接送壮壮的事就交给我吧。”

喜凤还是有点忧虑：“要是你正出车咋办啊？”转身问护士长：“我妈一会儿也离不得人吗？”

等不得护士长答话，一旁的婆婆就抢过了话头：“喜凤，你就好好陪她吧，壮壮交给我。反正我也没什么事，就当让壮壮给我解闷了。”

护士长好奇地问喜凤：“这位是？”

喜凤刚想介绍，婆婆抢着回答：“我是病人的姐姐！”

护士长感慨道：“到底还是姐妹情深啊，为了妹妹，姐姐这么大岁数了还要带孩子，老人家要辛苦了。”

婆婆摸摸壮壮的头：“他爸小时候我没带过，现在带带他，体会体会带孩子的滋味。”

壮壮仰着小脸：“亲奶奶，我的滋味可甜了。”

大家哄地笑起来。

壮壮瞪着眼睛，表情认真：“是甜的嘛。是我奶奶说的。我奶奶从不说谎。”

国文和喜凤对视着，眼里满满的欣喜和宽慰。

护士长让壮壮逗得笑弯了腰。

喜凤微笑着问护士长：“我妈醒了吗？”

护士长摆摆手，又把食指竖在嘴上，冲着壮壮示意。壮壮懂事地点点头，轻手轻脚地推开了病房的门。

睡梦中的“她”听到门响，睁开眼，有点愣怔地看着拥进门的几个人。

壮壮叫着“奶奶”扑过去。“她”坐起来，抓起壮壮的手，抚摸着，又去摸壮壮的脸，似乎认出了壮壮，脸上有几分激动，问喜凤：“壮壮？”

“她”先前只认得喜凤。

喜凤点点头，回身把婆婆推到“她”面前：“妈，您看谁来了？”

婆婆把手中的饺子递给“她”：“妹子，生日快乐！”

“快乐！快乐！”“她”机械地重复着婆婆的话，很开心地冲婆婆笑着，不知道是不是认出了她，更不知道是不是听懂了她的话。

婆婆把饭盒打开。“她”看到饺子，眼睛亮了起来，抓起一个饺子就往壮壮嘴里塞：“吃！吃！”

壮壮晃着脑袋躲开：“奶奶，這是您六十六岁的饺子，您要把这些饺子全吃了。您吃了六十六个饺子，就能再活六十六岁。”

“六十六？”“她”疑惑地看着喜凤。

喜凤伏下身子对“她”说：“妈，今儿是您六十六岁的生日！”

“她”看着饺子，又看看喜凤和婆婆，依然一脸的迷惘。忽地想起什么似的，把饺子递给婆婆：“吃！吃！”

婆婆笑了：“这是你的生日饺子，我可不能吃。”

“她”固执地举着饭盒：“吃啊！一起吃！”

“好好，来，你先吃，你先吃。”婆婆说着，接过饭盒，夹起一个饺子，喂到“她”嘴边。

“她”顺从地张开嘴，接过去，慢慢地咀嚼着。

“好吃吗？”婆婆问“她”。

“好吃。”“她”脸上浮起满足的微笑。

婆婆便也笑了，举着筷子，一个接一个喂着“她”，神情那么专注。

饺子的香味溢出来，浓浓的。床头桌上，百合花的芬芳也是浓浓的。

夕阳的余晖蜂拥着挤进病房，拂拂这儿，摸摸那儿，最后，落在她们的笑脸上。那笑脸就镀上了一层光。

责任编辑：胡汀潞