消失的农具

吴亚英

耥

前些年，老屋东山墙的二梁上，横搁着七八把木体铁齿竹柄的物事。

侄女五六岁时，我们曾问她“那是什么东西”？小人儿张嘴说“挠痒痒的耙子”，惹得我妈妈、她奶奶大笑不止。两三米长的柄，挠痒痒倒是全身都够得着。只是那铁齿，谁能禁得住？

不能怪侄女语出惊人。若是有实物放在这里，恐怕很多人都不认识它。它有个名字——耥。

耥，又名“稻耥”“耥耙”“耘耥” ，用于水稻田中的耕耘农具。耥体为屐形木块或木框，置有耙齿。宋元时期开始出现使用。

每年黄梅季，插秧开始。秧插下去差不多一周后，稻棵成活，杂草也出来了。清除稻田里的杂草，成了当务之急。耥，从这里，显示它的作用与功效。

一早起床，生产队长哨子一响，男女老少，能下田的，都赤着脚，肩扛耥，出工了。

到了田头，大伙立定。由一人先下田，左脚前跨，耥从身右侧，顺稻竖距，伸拉三次。耥必须拉到三次，草才能除去。如果偷懒耍滑，少了拖拉次数，队长发现了，会扣工分。三次拉完，再跨右脚，重复刚才的动作。人在稻田里，竖耥横进。第一人耥出去三四步，第二人下田，与第一人相距米把多。第二人正好耥第一人脚踩的地方，这样稻就全部耥到了，草也就无处存身。一批人前前后后下田，一溜斜线排开，煞是壮观。

一早晨活干完，人们才能回家吃早饭。饭后休息一会儿，继续下田。草不等人，必须加劲干完。

耥稻，用尖齿耥，除草松土。到小伏天时，还要第二次耥稻。这次用的是扁齿耥，为了把草捺埋到土里，然后稻田水干，草也就死去。农语有云：“小伏不干稻，秋后要懊悔。”

耥稻，还成就了村上小姨的婚姻。小姨夫说，那天他从田边走过，小姨正好在田里耥稻，小姨夫看到小姨耥稻的样子，干净利落，一看就是干农活的好手，他当即就上了心，请了人上门提亲。

稻子，已经从我的家乡，彻底消失，连着耥，也彻底不见了。不知道在小姨小姨夫的心里，可还有耥的存在？我倒是偶尔，仍会想起二梁上的那几把耥，想起那一溜耥稻人的气势与叽喳之声。

锯  镰

锯镰，是镰刀的一种。

对镰刀的定义，百度上是这么说的：是农村收割庄稼和割草的农具，由刀片和木把构成，有的刀片上带有小锯齿，一般用来收割稻谷，在江南的一些农村，现在还有广泛的使用。

锯镰，就是这定义里面“刀片上带有小锯齿”的镰刀。只是定义里说，江南的一些农村，现在还在广泛使用，却是与我现居的江南地有些出入。我的家鄉，锯镰已经用不到了。

锯镰是割稻子用的镰刀。

老农说：“霜降到，无老少。”霜降节气一到，无论稻子成熟于否，都到了收割的时间。

收割稻子，要抢时间，万一遇雨，稻没及时抢割，稻子烂田里，发芽发霉，一年的收成，就打了水漂。生产队时，割稻遇雨，无论如何，都要和老天抢一抢的，起早贪黑，夜里，都恨不得举着火把抢割。

分田到户后，抢割稻子，又是另一番景象。我们生产队人少田多，分田时，我家分到八亩多田，主劳动力就妈妈一人。抢割稻子时，全家除了婆婆在家烧饭，其余六人都要下田。这中间也包括我。

右手握锯镰，左手握稻棵，两腿微蹲，“面朝黄土背朝天”，右手割左手抓，两手配合，同时从右到左，依次移动。大人一镰可割前后两棵，三次六棵，放稻把于右身侧。这样速度快。我犟，开始也两棵一割，渐渐的，力气跟不上，只能一棵一割，但能抓六棵，再放稻。到最后，实在没力气了，只能割三棵，放稻。那时，已是手软脚也软。哥哥还在前面催，叫我快一点。奈何人小力气小，想快，已快不起来。想与哥呛两声，都没了力气。

有件奇怪的事：每年割稻，到最后结束时，我的手，都会割破。每年的割稻，总是在我捺着血淋淋的伤口里结束。一年，两年，三年……年年如是。以至于，每年稻子割完时，我就开始担心，不要割破手。前几分钟在担心，后一秒手就破了，有时觉得莫名其妙，不知道锯镰怎么割到手的。“怕什么来什么”，这是标准的注解。

现在想来，可能是极度疲乏，加上要结束了，精神上松懈下来，右手力度控制不好，左手握稻不到位，就造成了“流血事件”。这事好像是个坎，每年都跨不过去。

“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”这辛苦，只有体验过，才有体会。

如今，这割稻的辛苦，要体会也体会不到了。种稻割稻已成历史，我家的锯镰，也封尘多年。经年后，要看锯镰，或许要去博物馆了。

轧稻机

轧稻机，农业机具的一种。有脚踩和电动两种。脚踩的利用人的脚力，作为动力来源。电动的由电动机，提供动力。

轧稻机用于脱粒稻穗或麦穗。一面的轮子与固定在场地上的马达（电动机）相连。马达转动，带动轧稻机齿轮滚动，使谷粒或麦粒脱落。

稻子割好，在田里晾晒三天，开始收稻脱粒。

生产队只有一台轧稻机，是电动的。队长把社员分三个组，轮流使用。队里用的轧稻机，是大型的，可以四人同时上机。机两头的人接过身边递稻人手里的稻把，在齿轮上上下捺两下，迅速传给中间的两人;中间两人同样操作，稻把干净，随手扔向身后。动作看着简单，却要轧稻人用力拿摁住稻把，若无力，稻把会随齿轮转动卷走。身后捆草的人，收齐六把稻把，成捆。再由人拿走草捆，去上草堆。同时，轧稻机前面要有人扒稻粒。不然稻粒越堆越高，卡住轧稻机，轧稻机就不能转动。

轧稻，是分工合作的农活。一般轧稻需十二人：四人轧稻;二人两边捧稻递稻;二人扒稻推稻;二人捆草;二人背草上堆并数捆数，工分都是从捆数出来的。所有人忙而不乱，秩序井然，速度就出来了。

承包责任制后，有的家庭买了轧稻机，小型的，二人同时用。我家也买了一台。

收稻时，在门前场上，顺风向，架起轧稻机。爸妈轧稻，哥挑稻，姐递稻背草，公公扒稻推稻，我专门负责捆草。坐于轧稻机后，六把稻草集齐，在一把稻草里分出两支，作草绳，交叉一绞，捆扎下去，六把草翻身，两支草交错拧巴旋转，结打好，往草绳里一塞，一捆草就好了。

一个人捆爸妈两个人轧下来的稻草，来不及。动作稍慢点，身前就堆满了草，那时，恨不得多长两只手出来。公公见我捆草来不及，快速扒稻推稻，趁一点空隙，来帮我捆掉几捆，我可以喘口气。我做得非常费力的捆草，公公做起来却非常轻松。“姜还是老的辣”，我没找到窍门，只能蛮干。

稻草毛乎乎的，草秆硬硬的，戳手，有時会戳破皮。即使不破皮，每年的稻轧完，捆草结束，我似乎都能闻到手上的血腥味。

抢稻收稻，稻谷进仓，一年的吃食才有保证。家有余粮，心头不慌。因此，各司其职的收稻轧稻，必须每个人上阵，没有讨价还价的余地。做得紧张时，连进家里喝口水的时间都没有，都是婆婆拿着碗，捧着装水的缸盆，到我们身边，送水喝。

那时收稻轧稻，紧张，却也欢乐。看着小山样的稻堆，满满的成就感。现在，这样的场面，再也看不到了;这样的欢乐，再也体会不到了。农耕时代的结束，注定，一些东西，成了历史，再不重现。

连  枷

连枷是一种古老的脱粒农具。连枷可追溯至商周时期，先秦典籍《国语》中就有记载。《齐民要术》和《农政全书》上记曰：“连枷，击禾器”“连枷响，麦场登”。

连枷由竹柄、枷头和转轴构成。连枷的竹柄较长，竖起来有一人多高;枷头也叫敲板，由四片一尺多长的竹板夹在坚硬的转轴上而组成。

连枷是一种省力的脱粒农具。操作时只要扬起竹柄，利用惯性让枷头翻转，高高扬起，落下时，枷头落在禾梗上，就会把麦粒稻粒打得四处蹦飞。

麦收时，脱粒过的麦穗，会有“漏网之鱼”，还需把麦子铺场上，用连枷敲打那些零星遗漏的，称为“捞麦柴”。

麦场上，两长溜麦子穗头对穗头，铺开排好，两组人相向，立于麦秆后面。一组人先起连枷，同时扬起、敲下。另一组人在第一队人敲响时，扬起连枷到最高处，尔后敲下。两组人的连枷，一上一下，每组的连枷在空中同时翻转，非常好看。我有时会眯起眼，看连枷翻飞，会担心它们飞到空中去。此时，场地上就响起了有节奏的“啪”“啪”声，此起彼伏，清脆入耳。

把人分成两组，是人少时，打的连枷有个名称，叫“二把头”。如果人多，分成三组，称之为“三把头”。“三把头”连枷打起来，要有点水平，不能两组同时落或起，那样就称不上“三把头”了。“三把头”连枷打出来的声音，是“啪”“啪”“啪”，像小鞭炮，持续不断，麦场上非常热闹。父亲总说，“三把头”连枷声音非常好听。

南宋诗人范成大在《秋日田园杂兴》中写道：“新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜情。笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。”诗人写的是连枷打稻，挪用到打麦场，一样适合。连枷打麦打稻，有个共性：枷声与人声映和，麦场稻场上，欢声笑语，喳喳飞出，丰收的喜悦，直上九霄。

我之于连枷，还有一个记忆：婆婆喜欢用连枷打黄豆。场上，豆秆铺满地，半下午的太阳下，婆婆用连枷一下一下敲打着豆荚。婆婆说，要掌握连枷的力度，力太小了，豆子出不来;力太大了，豆子有的会打破。因为力度问题，连枷打豆子，我很少打，我掌握不好那个力度。

连枷，是我喜欢的农具。连枷两字，结束在开口音，说起来响亮;它似个舞者，轻巧的上下翻飞;它又似个乐者，击打出清晰的节奏;更因为，那敲击连枷的人，有我婆婆。斜斜的阳光下，细细的灰尘，绕着婆婆飞舞，婆婆周身，有光。这是婆婆最后留给我的影像。

想起婆婆，就会想到连枷。婆婆在心中，不灭，也因此，连枷也就不灭了。形失神在，已满足。

戟  叉

写下“戟叉”两字，有点忐忑。这两字是根据家乡方言的读音，自己找字替代的。不知道其他地方，是怎么称呼这个农具的。

度娘里这么说：以木为干，以铁为首，二其股者，利如戈戟，唯用叉取禾束，谓之铁禾杈。《集韵》云：“杈杷，农器”也。

度娘里也说到“杈杷，农器”也，这个农具是存在的，只是地域差异、时间差异，可能外形会有所不同，名字也会有所不同。

我就说说我家乡的戟叉。

戟叉，一根竹柄，一人多高，柄头安装铁做的状U形尖头叉子，是农村堆草叉草的常用工具。

在传统的农作物收获季节，无论是农作物装车、晾晒、秸秆堆成垛等工作，都离不开这种农具——戟叉。

麦收时，脱粒用到两种机器，一种是我前文说过的轧稻机，一种是俗话说的“老虎机”。“老虎机”形状像放大躺倒的哨子，下面加上安置的脚。大大的斗状口，很像张大的老虎嘴。“老虎机”的名字，可能由此而来吧。

“老虎机”前，二人各立一边，麦捆散开，一把把投进斗口，“轰”“轰”声中，麦粒分向两边的流槽，麦秆向前散射而出。机前两人，手握戟叉，不停地拨、叉，把麦秆挑离“老虎机”，挑向捆草的人。乱麦秆稍整理，捆扎，成捆后，分给社员。麦秆不禁烧，刚塞进灶膛，“蓬”一把火就没了。火力不长，又多灰，因此农家不喜欢烧麦秆。在没烧柴时，聊胜于无。

稻场时，稻草上堆，戟叉是不可或缺的工具。

堆草堆，是公公的拿手绝活。公公先用草捆摆出一个长六七米、宽四五米的长方形，开始起堆。一捆捆草排好、铺平、压实，一层层堆上去。每一层草的四角，都用草间隔，两两相系，防止散落。草堆高过人后，戟叉就开始大显身手。戟叉往草捆上一戳，尖齿扎进草捆，举起戟叉，草捆也被举起，往草堆上用力一送，一捆草就到了草堆上。如此反复，直至草堆完。

公公堆的草堆，就像一个小小的房子，有如房脊的草脊，有如屋顶的斜披，斜披伸出一截，恰如屋檐。四周光滑平整，犹如墙壁。经公公手的草堆，都不漏水，几年甚至十几年下来，拆开草堆，中间的草仍干爽如昨。这个本事，不知公公怎么养成的，旁人没人会。方圆几里，都知公公这个本事，因此，稻场上，请公公去堆草堆的人，常要互相对对时间，以免起了冲突。

诗云：竖若戈戟森，用与戈戟异，彼能御外侮，此则供稼事。愿言等锄耰，非因为战备，今遇太平时，杈也即农器。

戟叉，由武器而到农器。如今，家乡却因农耕时代的结束，戟叉连农器都做不成，滑进历史的深渊了。

罱  网

罱网，捕鱼或捞水草、河泥的工具。

它是在两根平行的短竹竿上装一个网，再装两根交叉的长竹柄做成的。使用时，两手緊握竹柄，使网自然张合。

在我所在的农村地区，方圆几十里，罱网，主要用于罱河泥。

当时在农村，评定一个男劳动力的好坏，主要标准，就是看罱河泥的水平：一看河泥的浓度，二看罱泥的速度。因此，当时的男劳动力，很多都是罱河泥的一把好手，获得的工分很高。

农耕时代，农村中，河泥是非常好的肥料。特别是开春时节，河底下的积泥，经过一个冬季的沉淀，是给庄稼施肥，最为理想的肥料。

开春时节，春寒料峭，万物瑟瑟，村庄还将醒未醒。生产队的龙王沟河边，就已经人声鼎沸了。

轮到罱河泥的男社员们，早早来到河边。队里一共三条罱河泥的木船，男社员轮流作业，两人一条船，每条船半天时间，就要换人。要得高工分，就得抢时间、抢速度。只有快过别人，工分才能超过别人。罱河泥记工分，以船数为准，一船几个工分。船数越多，工分越高。

在生产队里罱河泥，主动权握在自己手里，谁快谁慢，谁勤谁懒，心里都有数。若是遇上那河塘是与隔壁队里共有，两个生产队都要到那河里罱河泥，就要“抢塘”了。轮到“抢塘”的社员，起早摸黑，月亮出来了，还在河里罱河泥，与隔壁队抢河泥、为自己抢工分。

罱河泥是男人的活，一条船上两个人，可同时罱泥，也可一人撑船一人罱，看两个人的配合和需求。

我是女人，我也罱过河泥，确切地说，我撑过罱河泥的船。

门口小河里，爸爸立在船边。我在船尾，手握竹篙，插入河底，用力扳住，把船相对固定住。爸爸拉开竹柄，张开罱网，伸向河底，用力戳两下，合拢竹柄，夹紧罱网，收起，快速提上，高于船舱时，张开罱网，连泥带水，河泥掉落船舱。

一船河泥满了，把船靠向岸边的草塘，用木制的“蒲锹”一锹锹攉向草塘。再用红草或青草，沤于河泥中，发酵腐烂后，肥力十足。后来的化肥，与之不能相比。

每年罱河泥，就是为河塘清垃圾。那时的河塘，可洗菜淘米，可洗衣喝水。端午节的粽子，剥好后，去河里蘸下水，一咬，“啧”一声，利落清甜，回味无穷。

后来，庄稼不用河泥作肥料了，罱网就无用处了。现在，庄稼都不见了，罱网更无处安身了。想网上搜个图片看看，都找不到它的踪影。它和蒲揪，都只能存在我的记忆里了。但记忆，会模糊，会失去。细思生恐。不敢思。

箩

箩，标准的叫法，可能要叫“箩筐”。度娘了一下，没有单叫“箩”的农具，而搜“箩筐”，倒出现了与“箩”相似的图片，但也不是我记忆里的模样。

或许是我记忆出错，也或许“箩筐”有地域上的南北之分。暂且不管它是不是叫“箩筐”，我仍然坚持叫它“箩”。从小到大都是这么叫的，若是换个叫法，它就不是我认识的模样，也就没有了认同与亲切感。就像认识的一个人，叫习惯了他的小名，突然要改口叫大名，总是有些别扭。

箩，用竹篾编制的圆形篾制品，中空，主要用于从地里收粮食回家，或晾晒粮食时所用到的盛装粮食的篾箕，并配有箩绳。一般与扁担一起挑粮食所用。

生产队里，麦收时节。脱粒下来的麦子铺满场上，用手划过，哗啦燥爽。麦子干了，到了交公粮的时候。妇女们用簸箕装上麦子，倒进箩里。一簸箕一簸箕装满两个箩，一男社员一支扁担，两头套好箩绳，起身，一担麦子即在肩头。起步，往粮管所而去。粮管所在小街南头，距我们生产队，三里多路。那时全靠箩装肩挑交公粮。所谓“远路无轻担”，那么远的路，挑两个空箩，来回走一趟，都不容易，更别说挑着两箩麦子。

现在想想，以前的日子，真辛苦。不过，当时大家都是那样，没有比较，也就没有差异。交公粮时，大路上你来我往，你说我嚷，非常热闹。

正因为交公粮路远，后来，队里开始用船交公粮。用箩把麦子一担担挑到大河里的船上。船经五六里水路，驶至粮管所的码头边，再用箩装，挑到粮管所秤粮处。这样省力些。

麦场上交公粮是这样，稻场上交公粮也是这样。麦场稻场，都要交完公粮后，才能分口粮。家家户户，用箩挑着口粮回家，这时的社员们，脚步是轻盈的。“衣食住行”，只有吃饱肚子，日子才能继续。

犹记得包产到户后，第一年的稻场，爸妈去交公粮。爸爸借了条船，从大河走水路去。我也吵着，跟着爸妈上了船。

从大河右拐，河面渐宽。直至到大圩塘，水宽天高，不见了屋舍田野。第一次见到如此辽阔苍茫的水面，被这一片白茫茫吓到，恍惚不知身在何处。立于船头的身子摇摇晃晃，似乎醉酒般。爸爸惊于我的情状，怕我落水，赶紧来拉，却不料起身太急，把身旁的一箩稻，带翻到水里。船尾的妈妈赶过来，只捞起了湿漉漉沉甸甸的箩，稻子已散落河里。

那次交公粮，我家的粮没交足;我家是最后离开粮管所的：湿箩不能用，只剩一个箩可用，一箩一箩，爸妈两个人扛……

箩装肩挑交公粮，热闹的场景，不复再见。农耕有农耕的辛劳，农耕也有农耕的快乐。那种快乐，我们再也体会不到了。