胡弦
小镇之歌
我爱你。这爱,是晚风的恩赐。
在秋天,在静静的小镇,
房屋的暗影像阵阵晚祷。
我知道的茫茫黄昏,
不如今天到来的这一个黄昏。
我知道世间那么多相爱的人,
不如我爱着的这一人。
我爱你,像月亮来到天空一角,
又像一只灯笼,照着
一小片墙壁:一粒火在纸中安坐,
笑声和身影互换了位置。
香樟树像种失传的信仰,
拱桥的圆像半圆,
我爱你,像井栏,像墙角的木梯,
像无数
安静的、正一点点
放弃轮廓的事物。
猫
我写作时,
猫正在我的屋顶上走动,
没有一点声响。
当它从高处跳下,落地,
仍然没有声响。
它松开骨骼,轻盈,像一个词
完成了它不可能完成的事,
并成功地
没有引起我们的注意。
它蹲在墙头、窗台,或椅子上。
它玩弄一个线团,哦,修辞之恋:
浪费了
你全部心神的复杂性,看上去,
简单,愉悦,无用。
它喜欢在白天睡大觉,像个它者。
当夜晚来临,世界
被它拉进了放大的瞳孔。
那是离开了我们的视野去寻求
新的呈现的世界……
这才是关键:不是我们之所见而是
猫之所见。
不是表达,而是猫那藏起了
所有秘密的呼噜,或喵的一声。
它是这样的存在:不可解。
它是这样的语言:经过,带着沉默,
当你想写下它时,
它就消失了。
某园,闻古乐
山脊如虎背。
——你的心曾是巨石和细雨。
开满牡丹的厅堂,
曾是家庙、大杂院、会所,现在
是个演奏古乐的大园子。
——腐朽的木柱上,龙
攀缘而上,尾巴尚在人间,头
消失于屋檐下的黑暗中:它尝试着
去另外的地方活下去。
琴声迫切,木头有股克制的苦味。
——争斗从未停止。
歇场的间隙,有人谈起盘踞在情节中的
高潮和腥气。剧中人和那些
伟大的乐师,
已死于口唇,或某个隐忍的低音……
当演奏重新开始,
一声鼓响,是偈语在关门。
洛江,入海口
一艘船仍在大海上航行。
一艘船建造过一座城。
一个人画过大海。
一个从船上下来的人,把大海
藏了起来:画布上,
色块取消了形象。
船是瞬间,色块破译了那瞬间。
时间反对形象,江
一直都像一条鱼,
它想游进大海时,呼吸急促,
桥洞不够用。
一艘船仍在大海上航行,
它要去毁灭一座城。
一個人继续画他的画。涨潮了,
画笔颠簸,海水
很难控制,不同颜色
正在画布上发出呼啸声。
送 别
车开了好久,
像要开出南京了。
但是她说,这只是南京的西南部。
然后她说,到了。
我看见路的右侧出现了一小片树林,
左侧是居民小区,
她拉开车门,说,再联系。
她朝小区的大门走去,
听不见脚步声,
世界突然陷入了静寂,
只有发动机在轻轻战栗,
巨大的静寂也在那轻轻地战栗中
战栗。然后
车子掉头,
我们像突然进入陌生星球的人。
我们和她,
以及那小区、树林、路,
就这样分开了。