四前贤

黑陶

黄宾虹：大境晚成

石涛说：“一画者，众有之本，万象之根。”黄宾虹在前贤基础上，更进一步，认为世界万有的最基本单位，是“一点”。线由点成，“即古书法中秘传之屋漏痕”，一点雨珠的运动，最终成为线痕。墨也可由点成，“唐宋人画山石树木之积阴处，不拘用色用墨，皆以积点而成，故古人作画曰点染”。黄宾虹七旬入蜀而大悟点法：“沿皴作点三千点，点到山头气韵来”。因为以点为基，为画之全息，所以人称黄宾虹无废画，数个墨点，几根断线，即有生命。

黄宾虹乃大境晚成之人。“六十左右的作品尚未成熟”（傅雷），“八十岁以后才完成了‘积墨法”（李可染），至此其画才“浑厚华滋，臻于神化”（王伯敏）。黄宾虹的九二岁高寿，保证了他艺术最后之成就。“他和他的山水画，就确具有继往开来和成为一代之宗的气局……在他重重叠叠，厚、密、重、满的画面上，洋溢着清新活泼的蓬勃生气”（张仃）。

黄宾虹很早就识艺术真核。“画不写万物之貌，乃传其内涵之神。若以形似为贵，则名山大川，观览不遑，真本具在，何劳图焉？”“山水乃写自然之性，亦写吾人之心。”传内涵之神，写吾人之心，直击艺术之最本质处。“以吃透整个传统的雄厚底蕴”（王鲁湘），黄宾虹深具自信。人曾讥其画为“黑墨一团的穷山水”。黄宾虹丝毫不为所动：“我的画三十年后才能为艺林所重。”他崇敬并认同明代江苏武进画家恽向：“画须令寻常人痛骂，方是好画。”

黄宾虹高寿，源于其文武兼备。少年时，他曾随族人习练武术;青壮年时，他曾与人在家乡收徒练武，为反清储备力量。他读书行路，是南社首批十七成员之一。他密切交游的当时人物有：谭嗣同、许承尧、吴昌硕、苏曼殊、康有为、俞剑华、张大千、胡朴安、丁福保、齐白石。他认为，“艺术特出之人才，尤多造就于世运颠连之际”，君子必“受磨砻而成大器”。

如何品评画之高低？黄宾虹给出具体方法：“画有初观之令人惊叹其技能之精工，谛视之而无天趣者，为下品;视见佳，久视亦不觉其可厌，是为中品;初见不甚佳，或正不见佳，谛视而其佳处为人所不能到，且与人以不易知，引画事之重要在用笔，此为上品。”黄宾虹还尤其指出：“急于求名与利，实画之害。非唯求名与利为画者之害，而既得名与利，其为害于画者为尤甚。”他的艺术是“民学”，而非庙堂“君学”的观念，也令我服膺。

黄宾虹是新安一派中之特立高峰。其根柢，在徽州歙县之潭渡;其出生，在浙江金华之古城;其安息，在杭州西湖之邻畔。在歙县、金华、杭州三地，我寻找并亲沐过黄宾虹的逼真气息。宾虹先生一生勤奋力学。其画貌似墨黑团团，但宾老忘年交傅雷特别介绍：“他的写实本领（指旅行时的勾稿），不用说国画家几百年无人可比，即赫赫有名的国内几位洋画家也难与比肩。”杭州弥留之际，黄宾虹断续吟出的，是这样的句子：“何物羡人，二月杏花八月桂;有谁催我，三更灯火五更鸡。”

金生水，火克金

李白，因其母梦见金星感孕而得名。《新唐书·李白传》称：“李白，字太白，兴圣皇帝九世孙，其先隋末以罪徙西域，神龙初遁还，客巴西。白之生，母梦长庚星，因以命之。”

长庚星，即金星。金，五行之色属白，五行数字是四、九，五行方向为西。上文“太白”之白，“九世孙”之九，“西域”“巴西”之西，正是五行中金的颜色、数字和方位的体现。

按五行相生之理，金生水，所以李白诗歌中充满了水：

长风破浪会有时，直挂云帆济沧海（《行路难》）。君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回（《将进酒》）。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流（《黄鹤楼送孟浩然之广陵》）。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情（《赠汪伦》）。山随平野尽，江入大荒流（《渡荆门送别》）。凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流（《登金陵凤凰台》）。飞流直下三千尺，疑是银河落九天（《望庐山瀑布》）。

金水为酒。酒，三点水加酉。“三点水”为水;按地支与五行的关系，酉为金。所以，李白嗜酒，“日与饮徒醉于酒肆”，他的朋友杜甫称其是“斗酒诗百篇”：

人生得意须尽欢，莫使金樽空对月（《将进酒》）。举杯邀明月，对影成三人（《月下独酌》）。三杯吐然诺，五岳倒为轻（《侠客行》）。两人对酌山花开，一杯一杯复一杯（《山中与幽人对酌》）。对酒不觉暝，落花盈我衣（《自遣》）。处世若大梦，胡为劳其生？所以终日醉，颓然卧前楹（《春日醉起言志》）。黄金白璧买歌笑，一醉累月轻王侯（《忆旧游寄谯郡元参军》）。呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁（《将进酒》）。

李白之死，似也与五行生克相关。“李阳冰为当涂令，白依之”（《新唐书·李白传》）。“竟以饮酒过度，醉死于宣城”（《旧唐书·李白传》，当涂唐时隶属于宣城）。李阳冰之阳，宣城之宣，均是火，火克金，李白生命终止于此。另外，李阳冰之冰是水，当涂是长江重要节点，此邑水盛，而水太多则泄金，所以，李白“应是克泄交加而尽”（学者丁希勤解释）。

“尝月夜乘舟，自采石达金陵，白衣宫锦袍，于舟中顾瞻笑傲，旁若无人”。《旧唐书》中的这段文字，逼真传达了李白的某种神状。

楚人曹操

湖北蒲圻。赤壁古战场。江之南，岸石皆赤;江之北，有地称乌林。似乎暗合古老五行：南为赤为火，北为黑（乌）为水。而林遇火则摧。公元208年，中国历史上首次发生在长江流域的空前大战，在此开展。“烈火初张照云海”（《赤壁歌送别》），这是赤壁战后500年李白的想象。浸油枯荻的火焰，熊熊燃烧的船，惨痛呼叫的人。冬日长江，曾被长久烫红。

54岁之曹操（155—220），于此遭败。但一生征战至生命最后的曹操，无愧为英雄。“烈火初张照云海”后面一句，是“周瑜于此破曹公”，桀骜睥睨、“呼儿将出换美酒”如李白者，称曹操为“曹公”，尊敬之心可见。“酾酒临江，横槊赋诗”，这是赤壁战后800年，苏轼笔下的曹操形象。

诗为心声，一人之诗，可塑一人之形。曹操之为英雄，从他现存于世的二十余首诗中，可以得到证明。读曹操数量极少的诗篇，有三个深刻印象。其一，他所发出的，是哲学式、终极性的追问、感慨。如：对酒当歌，人生几何？天地何长久，人道居之短。其二，曹操深具宇宙感，他的诗，呈现超越世俗的宇宙格局。如：秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中;星汉灿烂，若出其里。其三，在曹操文字中，人的形象突显，深沉的忧思与雄迈的慷慨令我动容。如：天地间，人为贵。老驥伏枥，志在千里;烈士暮年，壮心不已。存亡有命，虑之为蚩。（曹操，似与我有着某种私密的联系：曹操辞世，220年正月二十三日;我的生日：正月二十三日。）

曹操“御军三十余年……登高必赋”（《魏书》）。唐太宗李世民赞其：“以雄武之姿，当艰难之运。栋梁之任，同乎曩时;匡正之功，异于往代。”（《祭魏太祖文》）作为“非常之人，超世之杰”（陈寿《三国志》），历史的浩浩烟尘中，曹操的身影，已经能够不移。

“岂以人言易吾操哉”

明代苏州人顾元庆曾撰《云林遗事》，分高逸、诗画、洁癖、游寓、饮食五类，记元末无锡人倪瓒事迹。

元代高士倪瓚（字元镇，号云林，1301—1374），孤标特立，嗜洁如命，自古所无。时人称其为“倪迂”。顾元庆曾记倪云林“洁癖”一事。与云林同时代，苏州光福徐氏，在邓尉山中筑有养贤楼，一时名士都集于此。云林亦爱来此，有时一住就是半年。一日，徐氏陪游西崦，偶饮七宝泉，云林爱其美。从此，徐命仆人每日去担七宝泉以供云林。云林也怪：以前桶煎茶，后桶濯足。有人不解其意，云林解惑：“前者无触，故用煎茶;后者或为泄气所秽，故以为濯足之用。”

顾元庆记载至此结束。七宝泉故事的发展，在同是明代苏州人王锜的《寓圃杂记》中得以继续。

云林从养贤楼回无锡。某天徐氏从苏州来谒。徐氏久慕云林之清閟阁，恳请能够入内一观。

神秘的清閟阁是倪瓒书房，珍藏有他的图书古玩，陈设之高雅，藏品之珍奇，已经成为世间传说。明末张岱《夜航船》中对此阁有这样的描述：

“倪云林所居，有清閟阁、云林堂。其清閟阁尤胜，前植碧梧，四周列以奇石，蓄古法书名画其中，客非佳流不得入。尝有夷人入贡，道经无锡，闻云林名，欲见之，以沉香百斤为贽，云林令人绐云：‘适往惠山饮泉。翌日再至，又辞以出探梅花。夷人不得一见，徘徊其家。倪密令开云林堂使登焉，东设古玉器，西设古鼎彝尊罍，夷人方惊顾间，问其家人曰：‘闻有清閟阁，可一观否？家人曰：‘此阁非人所易入，且吾主已出，不可得也。夷人望阁再拜而去。”

此“夷人”献以重礼，诚心诚意，仍然无法踏入清閟阁半步。相比之下，苏州徐氏实在幸运，因为在养贤楼厚待云林，所以得允入内。但最后是一口唾沫坏了事，惹动了“倪迂”的迂性。《寓圃杂记》这样记载：

“恳之得入。偶出一唾，云林命仆绕阁觅其唾处，不得，因自觅，得于桐树之根，遽命扛水洗其树不已。徐大惭而出，其不情如此。”

云林洁癖，不单在其生活，亦在其节操。顾元庆《云林遗事》载其“高逸”事：

“张士诚弟士信，闻元镇善画，使人持绢缣侑以币，求其笔。元镇怒曰：‘予生不能为王门画师。即裂其绢，而却其币。一日，士信与诸文士游太湖，闻渔舟中有异香，此必有异人。急傍舟近之，乃元镇也。士信见之，大怒，欲手刃之。诸文士力为劝勉，命左右重加棰辱。当挞时，噤不发声。后有人问之曰：‘君被士信窘辱，而一声不发，何也？元镇曰：‘出声便俗。”

过洁则世嫌，“后人皆传云林为太祖投溷厕中死，尽恶其太洁而诬之也”。真实情况是，经历了元明易代，曾经富甲一方而晚年贫病交加的倪瓒，于1374年冬，卒于江阴长泾姻戚邹惟高家中（云林妻蒋寂照系江阴人）。旅葬江阴习里，后改葬无锡芙蓉山祖茔。

“举世混浊，清士乃见”（“同邑后学”高攀龙）。“萧散如孤云”的倪云林，在晚年赠好友陈汝秩（字惟寅）的诗前文字里，表露心迹：

“十二月九日夜，与惟寅友契篝灯清话，而门外北风号寒，霜月满地，窗户阒寂，树影零乱，吾二人或语或默，寤寐千载，世间荣辱悠悠之语，不以污吾齿舌也。人言我迂谬，今固自若，素履本如此，岂以人言易吾操哉！”