清茶一盏慰平生

方非

霜降过后，秋就深了。这个不讨喜的庚子年，几个友人遽然离世。那曾经郑重其事走进我生命里的人，如今宛如飞鸿踏雪泥，再也不会出现在我的明天里。王国维说：最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。习惯了不断的告别，亲朋挚爱以及那些纯净的、温暖的器物……一路走，一路分离。然而这一切人与物的消逝，关乎生死的情义，一点一滴，以无法言说的方式集聚成山、汇聚成海，让我始终怀着或浅淡或明晰的伤感，成为明亮底色上无边的孤独。

生而为人，孤独是宿命。茶是我赖以抵御孤独的秉持。闲来无事，最爱取一壶净水，泡一盏老茶，安坐品茶。每每看茶叶在沸水中翻滚舒展，汤色由无转有，再由浓转淡，只觉得生命里的苦乐悲欣，亦如这般深深浅浅，浮浮沉沉，最后流逝在时光的长河里。

记得刚上初中那会儿，出差归来的父亲带回来一包茉莉花茶，抓了一小把，在搪瓷杯里泡开，那茶香花香，郁郁菲菲，真真是“窨得茉莉无上味，列作人间第一香”。那样鲜灵持久的茶香，氤氲了我的整个少年时光。多年以后，福州的朋友闲聊中得知我爱这茉莉花茶，说：“这可是我家乡出产的好茶呵！”而我，也直到那时，才恍然发现自己这份单纯的欢喜，只凭着一腔孤勇，居然不问出处。

后来，年岁渐长，也喝过不少好茶。喜欢西湖的龙井，沸水沏茶，叶片儿就像针一样根根直立漂浮着，香气清雅不俗；喜欢安溪的铁观音，冲泡与品饮皆见功夫，细呷细品，气味芳烈、清绝；喜欢福鼎的白茶，白毫银针、白牡丹、贡眉、寿眉，不止茶的名字有雅趣，更有老白茶“一年茶，三年药，七年宝”之说，煮过的老白茶那药香味儿，真心让人迷恋得紧；喜欢云南的普洱，不管是熟普的醇厚绵柔，还是生普的霸道生猛，都是那么刚刚好，尤其是去年朋友送的“碎银子”，真是普洱茶中的极品，那舌底鸣泉，回甘生津的感觉至今让我念念不忘；喜欢武夷山的岩茶，岩骨花香，浓醇清活……

“须信风流未老”，凭持茶，赖以“歌眉舒绿”。于我而言，生命里最有滋味的情境，当是就着这茶，寻见这红尘深处五味杂陈的秘密。人生真正的奢华并非是山珍海味或奇珍异宝，而是将日子过得活色生香。且看《红楼梦》中，妙玉请宝钗黛玉吃“梯己茶”，那泡茶的水须是在梅花上收的雪，还得是装在那鬼脸青的花瓮里封存起来，只在有知音时方才取出来吃。那样通透的美全在于对生活品质的极致追求。槛外人如我，没读过《茶经》，也没学过茶道，却也知道“对美好的事物低头”，爱茶、敬茶存乎一心，品茶时“先嗅其香，再试其味，徐徐咀嚼而体贴之”。

“诗清只为饮茶多。”冲着这茶中诗味，偶尔放纵自己在饮茶一端作豪华之享受。朋友们知道我爱喝茶，每有好茶，总会邀约品茶。一来二去，喝茶也给喝出学问与才情来了。三两茶友爱喝老茶，先泡后煮，总要喝到汗流浃背才酣畅淋漓，才心满意足。诚如茶友所说，茶是有灵魂的树叶，不喝到淡如水，怎么对得起那茶里春秋。我喝過1973年的老铁观音，惊艳到无以复加。那茶老啊，老到茶气十足，茶汤甘醇鲜爽，饮之如饴。单是香气，便是气象万千，沁人心脾的泥土芬芳后是药香，旋即又是兰花香、木质香，若是煮茶，那么满屋便弥漫着糯米香、粽叶香。这缥缈的茶香，沉静、清凉，美得让人动容，却说不得、写不得、画不得，让人无端感怀“妙处难与君说”。更有茶友风雅，特地寻山中清泉，取端午节正午时分的“午时水”来泡1995年的老枞水仙，果然“表里俱澄澈”“肝胆皆冰雪”，闻之香气辛锐、清长，饮之茶汤味浓醇厚，回甘清爽。

人生如茶，懂得茶便懂得了人生许多道理。端起、放下，早早地把自己的心收敛起来，远离颠倒梦想，在这无垠的世界里优雅、笃定地活着，人生不风流处也风流。