邹倩
当代美国学者艾布拉姆斯在他的作品《镜与灯》中指出文学是一种活动,而这种活动必不可缺的是四种要素,“几乎所有旨在广泛包罗的理论,都把一部艺术作品的整个格局用这个或那个同义词区分为四种成分,并把它突现出来。”[1]这四种成分便是文学产生的外部世界、作者、文本本身与作为接受群体的读者。同样,这个公式也能应用于影视艺术中,影视亦是一种活动,世界、剧作者、影视作品与观众在这个充满动感的活动中往复循环、产生深刻哲理。从此四要素切入观看《理想之城》,会发现这部职场剧其实是一场有因有果、有始有终的圈层实验展。外部世界的不完满促使创作者建构具有稳定性与界限性的圈层文化,剧中人物不停往圈层边缘试探,继而从原本的圈子进入另一个圈子,观众艺术享受的过程中拓展认知范围,实现多元化、开放式的沉思目标。
一、世界:纯粹职场剧的缺席
外部世界是指影视作品产生时的时代环境与社会现实,乃至处在其中的群体之心理状态。随着信息技术与互联网的高速发展,中国的物质生活水平极大提高,于是人们将关注点放在了娱乐文化需求方面,市场需求推动供给产生,一系列迎合当代人精神渴求的影视作品如雨后春笋般纷纷涌现。城市化、工业化的发展加快了当代人民的生活节奏,这导致人们倾向于在娱乐休闲过程中释放情绪、缓解压力,如此一来,披着职场剧外衣的“爽剧”便大行其道、泛滥成灾,供给过度难免影响作品质量,并且会给观众造成不符合现实生活的幻觉,总体来说是弊大于利的。爱奇艺高级副总裁、总制片人戴莹便是在这一现实境况下,产生了制作真正纯粹的职场剧的想法。从朴素的视觉、沉稳的叙事来看,《理想之城》并未遵循这几年影视创作所奉行的爆款公式,比方说快节奏、强情节、极致人物等。因此,“爽”并不是《理想之城》的诉求,这是一部渐入佳境的慢热剧集。[2]
尽管《杜拉拉升职记》《离婚律师》《安居》《都挺好》等电视剧都对职场厮杀有所涉及,但透过职场的现象直抵本质,我们会发现,这些质量还算上乘的“职场剧”其实都脱离不了生活伦理、爱情至上和厚黑心理等观念的束缚。例如,杜拉拉的升职重点其实并不在女主人公的专业能力与管理素养,而在于她的情感走向与心理变化;《离婚律师》中最吸引人的不是姚晨在法庭上为雇主辩护的场景,而是她在庭下鸡飞狗跳的生活;《安居》与《都挺好》中令人印象深刻的是两位主人公的悲惨身世,而非她们的打拼历程……当然,职场剧并非不能涉及家庭伦理、婚姻爱情等内容,只是创作者应注意主题与主题间的平衡,万万不可让其它主题喧宾夺主,使职场成为背景板。一出高品质的职场剧,记录的应该是一个人、一群人乃至是一个企业的成长史。显然,《理想之城》便是如此,赢海集团从腐朽老化的空间转变为汹涌着理想之浪的空间,这其中离不开以苏筱、夏明这一批先锋职场人的努力。
以戴莹为主的爱奇艺制作团队认真考察了我国影视剧市场情况与观众内心的真实需求,在把握外部世界概况的前提下,着手创作纯粹而真实的职场剧,弥补了市场空白,具有极大开创性。他们以“存真”为创作原则,来消解目前影视市场的浮躁问题。首先,为了让镜头接近朴素的日常生活,作为第一主人公的苏筱的扮相不再以美观华丽为第一原则,无论是她的穿搭抑或是皮肤状态都与其不同阶段的职位相对应。例如在她还是天成的小职员时,往往身着一套冲锋衣,全素颜出现在特写镜头中,这显然不符合当前大多数观众对女主的想象,但却准确契合了一位长年来往工地与办公室之间的造价师之身份。这部电视剧之所以让人觉得特别真实,还因为它就是真人真事改编的,包括苏筱、夏明、赵显坤、汪炀都有人物原型,有些台词甚至是人物原型说过的话。在小说转化为剧本的创作阶段,我们采访了非常多的人,积累了大量真实素材。我们的创作内容是源于真实生活的。剧本完成后,还邀请专业人士审阅剧本,层层把关。[3]因为本就有真实原型,所以故事中出现的分包商评估体系、全面预算管理、全员控股等企业管理模式都极度接近职场现实,如此便能够避免影视剧中的职场范虚浮表面的严重问题,从而让观众能够真正走进建筑领域的职场,感受造价师对理想之城的执着与坚持。
二、创作者:圈层建构
圈层是对特定社会群体的指称。从远古时代来说,人本来就具有群居属性,这就为圈层文化的流行打下了坚实基础。[4]到现代社会,圈层文化越来越复杂,形成不同圈层的标准也呈现多元化趋势。本来不相关的人们可能会因为相同的思想观念、学历背景、经济状况、职业地位聚拢在一起,这些群体与中国传统意义上的宗族文化不同,圈层中的人往往并没有太深的血缘羁绊,他们的集合出于社会因素,正因如此,圈层的界限在不同情况下其实是可以变动的,圈外的人可能因为具备了某种特质进入圈层,圈里的人亦可能因为失去某种属性而被排斥。但总体上而言,圈层在这种流变中仍旧保持了一定稳定性,因为一个人的职位或思想短时期之内难以发生巨大变化,因此处在圈层中的个体能够在很长一段时间内享受到群体所带来的红利与资源。
与其说以导演刘进为主的创作团队在打造一个影视作品,不如说他们在合力构造许多可能在现实生活中存在的圈层,以社会圈层和职场圈层为例,在這两大类圈层之下又出现了许多以实力强弱为标准的小圈层。
职场圈层在剧中的存在感极强,以苏筱的活动轨迹为线索,创作者刻意凸显了从众建集团到分公司天成、天科,再到民营企业龙头赢海集团的不同职场圈层。众建属于建筑行业中的甲方,因此它其实是占据主导地位的,故事开始时苏筱能够在这个环境中发挥自己的才能并且坚持自己的原则,很大程度上是因为众建的优势地位带来的圈层效应。即便这时她只是一个预算主管,但却敢于和天科总经理黄礼林叫板,也能自信地对夏明说出“在我看来,造价表就是造价表”这样具有高度理想主义色彩的豪言壮语,可以看出,众建这一职场圈层其实是相对来说比较干净纯粹的,在这个群体中的人大多是从造价师起步慢慢做到管理层,他们因专业能力与职业聚集到一起,成为一个较为稳固的空间结构。当然事无绝对,后来为了逃避责任陷害苏筱的主任在某种程度上设定了潜规则,使得这一圈层沾染了功利性。当苏筱被众建集团开除,进入天成公司时,她开始接触另一圈层,而在天成这个职场圈层中又隐含了许多小圈层。相对于其余四家天字号子公司和总承包公司而言,汪炀领导的天成最初以资历和关系来判定圈层——身为汪炀发小的陈主任几乎把控了整个公司的管理事宜,陈主任之下又有他一手提拔的陆争鸣,陆争鸣与东林的良好关系又不可置疑地让这个群体扩大,财务部的梅姐也因资历老而进入这个圈层。其他人虽则游离在这一核心圈层之外,但其实也并未与其产生冲突,例如前台杜鹃虽然不具备专业素质无法进入这一圈层,却也因不具有攻击性而被这个群体所认可。行政部门同样不属于陈主任所主导的圈层,但也彼此相安无事。董哥领导的项目部以技术为标准形成特有圈层,与陈主任的管理圈层实则应相辅相成,因此剧中出现了多次两人一同私下聚会的场景。在没有新人员、新要素的注入时,天成公司中的圈层结构看似稳定,却也暗藏危机(太过墨守陈规、害怕改变终将被时代所抛弃),而一旦有新的活力出现在这个圈层中,这种稳定性便必然会遭到破坏。这便是创作者的意图,他们首先要为这座“城”打造传统的、有些问题的圈层,然后又要把这些圈层破坏给观众看。当然,天科与赢海在剧情发展过程中也逐渐建构出不同层次的职场圈层,不同职业的人处在自己的舒适圈之内,虎视眈眈地望着那些可能会破坏圈层的人。gzslib202204040050《理想之城》中的社会圈层则与职场圈层有所不同,职场圈层并没有严格的高低之分,但社会圈层却会因经济实力和社会地位而具有高低之别。剧中有一个群体十分神秘,他们从未露面,但对企业的影响作用却几乎是颠覆性的,即赢海集团的股东们。玛丽亚的男朋友于荣、后来成为董事长特助的富二代马克的父亲等人其实就是这一类人群的代表,他们拥有强大的经济实力,能够左右集团的重大选择,甚至在故事结尾,董事长的去留也掌握在股东会手中。而董事长显然代表着最高一层的执行者,他独自存留在这一圈层中。再往下,我们可以看到以天字号总经理为主的社会圈层,他们拥有一定的经济实力,却仍旧要受到集团的辖制。继续拓展视域,苏筱和夏明这一类具有人才凭借高超能力获得地位与财富,他们又属于一个新兴的、上升的社会圈层。最后,以红枚、小北、苏筱前男友为代表的这一类普通人则处在另一圈层中,他们努力生活、也与生活作出搏斗。
三、影视作品:角色的破圈行动
创作者把握外部世界情况建构不同圈层,其实是为了破除圈层界限。作为一部优秀的影视作品,《理想之城》赋予了其中一些人物打破圈层的能力、特质抑或是际遇。圈层界限被打破意味着万事皆可变动,固定的规则会因为时代进步而被抛弃,新的圈层又会形成。因此,进步的真正动力的其实不是圈层的固定效应,而是圈层的不断变动。
苏筱是这部作品中一个典型的破圈者,她不仅具有破圈的欲望,而且具有破圈能力。当别人提醒她公司一直都是这样运作时,她犀利而坚定地看着对方,说道“从来如此,便一定对吗?”。从众建集团的上司到汪炀、陈主任,再到赢海集团的赵显坤,这些曾经希望她维持原状的人都因为各种原因不得不为苏筱的破圈而让路,于是陈主任被辞退,汪炀采用了苏筱的各种新措施,连赵显坤最终也坦然接受必须以“革自己的命”为代价的改革方案。《理想之城》改编自周唯的小说《苏筱的战争》,在现实层面,原著名字与剧情更为贴切,苏筱在职场与社会中的成长其实就是一场战争,既是她与价值观不同的人们(周峻、红枚)的战争,也是她与职场同事的战争,更是她与那个曾经过于天真的自己的战争。在这场战争中,她破除了天成与赢海的固定圈层,实现了职场规则的改变,也为这个停滞发展的庞然大物注入了新生之活力。
另外,红枚作为苏筱的一个对照面亦肩负着破圈重任。不同于苏筱破除职场上的沉疴陋习,红枚的发力点主要集中于社会圈层领域,她服从于自己的欲望,通过董事长的助力跨越了固定的社会圈层。红枚的破圈实际上并不符合传统社会道德观,作品通过旁人对董事长的议论曾隐晦的点明了他的出身——凭借妻子家世获得资源,又因自己具有出色能力而成就事业。从这可以看出他应该是有家庭的,尽管他的妻子从未正式出现在镜头中,却无法抹煞这一事实。所以红枚在故事后期与董事长的刻意接触显然有破坏他人家庭之嫌,但不得不承认,她确实通过这一方式突破了圈层限制,提升了生活水平。剧集接近尾声时,红枚的装扮发生了巨大变化——厚重的刘海消失,代之以干练发型,穿衣风格也偏向名媛,甚至连居住地也从潮湿拥挤的小巷变成了宽敞明亮的公寓。这些细节处处彰显着她的破圈。
四、观众:开放式的认知思维
要素就如同人体结构中的各种器官,机器构造中的各个零件,即便是一个小小的螺丝钉,对于机器而言也是至关重要的,因为离开这颗螺丝釘,机器就无法运转。[5]观众作为接受群体往往被忽略,但实际却是影视活动极其重要的一环,《理想之城》的创作目的最终指向的便是观众。创作者的建构圈层与角色的破圈形成了一个动态进程,这一进程最终则是为了启发观众,启发那些在职场上、在社会中依旧坚信理想的人。
不同的破圈者提供了不同的价值判断,因而观众也能在故事中看到不同选择可能带来的后果,从而拓展开放化的思考模式。苏筱的破圈在现实生活中或许最困难,需要付出极大努力,却也是最为人所钦佩的。当她对前男友周峻说出“如果理想掺杂着出卖,那就不是理想,而是满足欲望”时,观众能够感受到这个人物内心深处的底线与原则。与这句话相对应的是结尾时苏筱与夏明的谈话,“如果一次努力不够,就多来一次,总会让他们变化的”。从头到尾,那个坚持造价表就是造价表的苏筱都没有改变自己的原则,只是她学会了利用“关系表”来维护造价表的干净,从而实现破圈。
如果说观众从苏筱身上看到的是理想、是光芒,那么从吴红玫与周峻身上看到的或许便是现实。这两人都为了欲望而迷失自我,但这种迷失也不失为一种破圈方式,只是过于讨巧。红枚的结局似乎并不能称为一种结束,因为她的跨越圈层是因为与董事长的关系,一旦关系破裂,她必然又会回到原始状态,这就为观众留下了悬念,引发了观众的思索——破圈方式如若不符合道德标准到底是否可取?另一方面,为了前途背叛爱情的周峻尽管暂时突破圈层,却又因妻子李主任被调查而可能重新退回原有圈层的情节似乎又是红枚的人生参考,预示了这一类破圈者的悲惨结局。杨超越饰演的杜鹃似乎是一个可有可无的角色,实则也蕴含了深刻含义,她其实与苏筱属于同一种人。如果说苏筱已然破圈成功,那么杜鹃便正在破圈的路途中,并且她也坚持了自我原则,试图通过提升能力而实现理想。在故事后半段,导演设置了多处杜鹃认真背英语的镜头,与其最初沉迷于娱乐节目的模样形成对比。当一个人具有了理想与斗志,便终将成为破圈勇士。综上论之,《理想之城》通过不同角色的不同破圈方式与结局启发观众展开多维思考,真正将世界、创作者、作品与观众四要素融合在影视活动中。
结语
《理想之城》开播以来经历了低开高走的发展趋势,原本不被看好的题材和违背市场需求的故事叙述节奏在剧情展开过程中逐渐获得好评。作为这部影视剧的创作基点,职场被无限扩大化与深刻化,观众看到的是圈层体系的建构与破碎,在这一破一立中获得对自我抉择的思考。以现实主义的作品入当代人之心,这便是《理想之城》团队的创作理想。
参考文献:
[1][美]艾布拉姆斯.镜与灯[M]//洛奇.二十世纪文学评论[M].高逾,译.上海:上海译文出版社,1987:6-7.
[2]葛怡婷.《理想之城》收视不理想 职场剧为何难以破圈[N].第一财经日报,2021-09-07(A12).
[3]张一然.苏筱眼里有理想之光[N].天津日报,2021-08-31(009).
[4]罗小林.圈层经济[M].北京:中国经济出版社,2017:23.
[5]张利群.文学活动论观念的价值取向构建[ J ].理论与创作,2010(06):4-9.