拮据的夏天

◎ 文 | 谢泽

三十年前的夏天，和这个六月一样炎热。十岁的我，正午时分趴在窗台上望着街景发呆。其实也没什么景，无非就是烈日将马路照得耀眼，马路又将空气加温蒸腾，空气再将行道树的叶子烘得打卷，叶子烫得知了都不想叫一声。偶尔一辆汽车穿越这片“火热的静谧”，留下一串胎噪声。

我的家境普通，暑期里的我不上学了，家里没有电话供我和同学聊聊天，更没有闲钱和闲人支持我来个暑期旅行，走走祖国大好河山。寒假还能出去感受一下春节的气息，暑期的热浪只能将我逼在家里，留下一窗“街景”供我欣赏。

每日面对这样的“景色”，我的精神就如顿顿喝稀饭一般的拮据。

打开书架，上面稀稀拉拉二三十本书，这是我在葛洲坝工区小书店和图书馆里能搜到的我尚有兴趣的全部书籍。尽管好些本已经被翻得散了架，但总算能给每顿稀饭里加些老得嚼不动的萝卜干，添些虚无缥缈的滋味。

那时，对我而言，多些暑假作业仿佛是种解脱。早些回到学校和同学中，离开寂寞和空虚，更是对我拮据暑假生活的“脱贫”。

一晃三十年，这个六月里，空调驱走了暑气，窗外大江奔流，江中、山上满眼绿色，广场上大爷大妈排练着庆祝党的百岁生日的节目，笑声随着热浪传上十几楼，被我的耳朵接收。我的书架上书籍早已摆满，电脑里是正在编辑的杂志。

美好、惬意、热闹，“拮据”终于没了，连同着，暑假也没了。

我同龄的读者们，不少困在办公室，羡慕着今天孩子们丰富多彩的生活，感叹自己没有赶上好时候，有暑假的时候没啥玩的，有可玩的时候又没了暑假。其实你的“稀饭”早就成了“香米饭”，差得就是“萝卜干”换“硬菜”。

本期的杂志算是暑期里我给你上的一套“硬菜”：特别策划《永靖南下走洮河》开篇就让你嗅到“鲤鱼鲜”，水文化之旅《里斯本，七丘之城》有正宗的葡式蛋挞，水的奥秘《一条上岸的鱼需要掌握什么》里介绍的弹涂鱼其实也是一种赶海美食，记忆栏目居然戗了味道栏目的行，讲起了《川江怪味儿》。

本来拿“硬菜”作比，来讲丰富的阅读享受的，我居然沉迷到喻体本身，讲起了真实的硬菜。这样的心境，算是正式告别了拮据的夏天。