追忆良师益友冈恩先生

姜云生

一

逝去的2020年真个是多灾多难！十二月过了一大半时，我曾望着日历，想：剩下这些天还会不会再发生什么糟心事呢？

二十三号那天，打开手机，来自朋友的一则短讯令我心头一惊：美国科幻大师冈恩去世……

早就知道冈恩先生长期罹患一种家族遗传性癌症，几十年来带癌生存，虽然凭着坚强的意志和优越的医学条件，每每都能化险为夷，但毕竟近百岁的老人，什么时候大去，都有可能。听到噩耗，还是难受。沉思片刻后，给冈恩先生儿子发去一封唁函，其中一句说：“令尊的生命虽已中止，但对成千上万中国科幻迷而言，他的作品过去、现在、将来，永远是一份弥足珍贵的精神财宝！”

二

与冈恩先生相识之前，看过一部香港科幻片，讲述一个有特殊血液的人的命运。后来发现其构想来自冈恩的小说。之后又读了冈恩先生其他几本小说，都觉得兴味盎然，构思不凡。与冈恩先生熟悉並生钦佩之意，还是在1998年夏天应邀赴他任教的堪萨斯大学参加科幻写作讲习班之后。我学生时代学的是俄文，作为二外的英文全都靠听唱片、磁带、电台广播，自学得来。冈恩先生得知后鼓励有加，称我为“英语全自学者”。以这样的语言背景，赴美参加正规大学的（英语）科幻写作讲习班，其难度可想而知。若不是冈恩先生在电子邮件中再三鼓励，並在各种报备手续中鼎助，此行成败就难说了。

1998年冈恩先生七十五岁了。我到堪萨斯机场，他亲自开车来接我。因航班误点，接到我时，老人已饥肠辘辘，但自机场到学校路上，先生仍滔滔不绝地介绍沿途风景及相关掌故。说真的，那时颇有几分尴尬，这位堪萨斯大学资深英语教授的口若悬河，让我这个“英语全自学者”听得云里雾里……最后只得直言相告，冈恩先生莞尔一笑，道：“哈，抱歉！我忘了你是英文全自学者！”

第二天開课前，我做简单自我介绍后，冈恩先生特别补充告诉大家：“姜的英语是完全靠自学的！”当时不少学员都哇地惊叹起来。一位女学员马上提议：“我们发言都放慢语速！” 至今想起这些细节，仍觉得心里暖暖的。

两个多星期的写作讲习课程，前一周为科幻讲习，用的是冈恩先生主编的多卷本《科幻之路》，该书被众多科幻迷、科幻研究者视为不可或缺的教材。学员们通过名家名作对科幻的性质、发展、演变进行学习讨论，所得系统而感性。第二阶段是学员作品讨论，每天都轮流讨论一两位学员的作品。事先冈恩向每位学员发了书面学员守则，要求学习期间必须心无旁骛;讨论作品务必直抒己见，不吹捧、不攻讦。至今回忆，仍觉得讲习班上这种严谨、踏实的学风实在难能可贵。

二十多年前，国人薪金与今天不可同日而语。冈恩先生主动为我向校方申请了住宿费、会务费全免，这样一来，才免去我在异国他乡陷入襟见肘的困境。

冈恩先生长我二十岁。在堪萨斯大学期间，除日常生活外，还蒙他在英文写作上多次指点。半个多月的写作培训虽然辛苦，但是收获多多。自忖当了十八年学生，没有哪段时间能像1998年夏季这半个多月的收获多……写到这里，遥望夜空，对冥冥苍天轻声道：“谢了，我的良师益友……”

三

冈恩先生有个好习惯，每年年终，他会将一年中所写新作、重要学术性活动、作家间重要交流逐一记下，在圣诞、新年前夕发给朋友们。每当我收到这特别的圣诞/新年礼物时，总禁不住为大师击节赞叹！老先生数十年如一日，耄耋之年，依然笔耕不辍。他一生发表短篇小说一百余篇，出版长篇及中短篇合集近三十部。他编辑的六卷本《科幻之路》以及另一本皇皇巨著《交错的世界：世界科幻图史》像两把科幻道路上的火炬，得其光明者不知凡几！《科幻之路》中译本早已面世，在科幻市场享誉日久。《交错的世界》刚刚诞生。为此书中文版，冈恩先生还特增加了一些章节。如今墨香袅袅，大师逝矣！                           先生生前对中国科幻关爱有加。国内不少科幻作家、研究者通过电子邮件向其请教，更有幸者如上海外国语大学吴定柏教授、复旦大学英文系高级讲师姜倩、笔者，以及北京、成都、杭州等地多人受其亲炙，何其幸耶！

别了，冈恩大师！

别了，我们的良师益友！