豆腐一直有

我小的时候，父母两地分居，只有重要节日，全家人才聚在一起。

我们村子四面是低矮的丘陵，田里的水在冬天也是充盈丰沛的，只是失去了流浪的兴趣，喜欢在原地发呆。田垅上，总有长条形的一小块地，种着豌豆苗、大蒜苗、白萝卜、大头菜、卷心菜……它们都是聚餐桌上的大配角。

那时，连年夜饭里都没有鱼虾，也少见其他荤腥。我妈说，她小时候的年夜饭，猪肉也是稀罕物。白萝卜是有的，还是炖好的。“白萝卜炖什么呢？”“没有肉炖，清水煮。”

豆腐一直有的。无论是小时候的年夜饭，还是现在的年夜饭。

豆腐得自家做，用卤水点。那时候的我，忠心耿耿地跟在我妈后面，旁观了整个过程。

第一个步骤是泡豆子。头一晚得把洗净的黄豆泡在水里，泡好后，次日去幺爷爷家，在他家的石磨上磨。妈妈用小木勺一勺一勺将豆子倒进石磨里，在磨盘一圈圈的转动中，豆汁沿着磨盘流淌到磨槽里，再缓缓流进木桶。也有赖着不想动的，这时候就需要人力了。

有一年，我荣幸地被我妈选中，负责把磨槽里耍赖的豆汁刮进木桶。也是那次，我悄悄把手伸到磨盘下，想感受一下空间大小，结果磨盘突然转动，手指头被狠狠压住了，好痛。

从那以后，我的手指上留下了一道很难看的伤痕，而且我妈再也不准我靠近石磨了。

豆子磨好以后，变成了寡淡无料的“水”，而且有些浑浊。它们全部被倒进大铁锅里煮起来。这时候火就很重要了，先要大火，过一会儿转小火，再转微火，最后再慢慢熄火。这时，我妈会把备好的卤水均匀轻薄地洒在锅里，就像仙女手中的魔法棒，瞬间点出雪白粉嫩的豆腐来，沉甸甸一大锅。

水已变成微微的淡绿色，我妈会舀一勺给迫不及待张开嘴的我。那滋味甜而清冽，如今想来仍满口生津，余香不绝。

灶台对小朋友来说很高，我得站在小凳子上才能纵观全局，腿是有点酸麻的，可是有甜甜的豆腐水，再累也是心甘情愿的。

做好的豆腐，不能急着上桌，要用纱布包起来，上面压一块厚厚重重的实木菜板，挤出水分。沥了水分的豆腐被切成一块块的，整齐地码放在坛子里，吃的时候才拿出来。这时候，它们已是老豆腐了。

年夜饭里的豆腐往往用菜籽油煎好，再放蒜苗翻炒起锅。不放豆瓣酱，只有蒜苗香。

如今我妈早不用等到过年才做豆腐了，她平时也会做，只是做得少，买现成的多，而且她也不再做老豆腐了，要做就做豆花。

容我啰嗦几句豆花饭吧，那是我此生最爱的家乡美食。一碗清水豆花，一碗白米饭，再加一小碟用香油、辣椒、葱调好的料，就是豆花饭了。每次我夹起一块豆花，放进小碟里蘸一下料，送入口中，再赶紧塞一大口白米饭。清爽利落，那叫一个美味。

软软糯糯的豆花，一尝，就是终身的痴缠。汪曾祺写过一篇文章，提及他在四川吃的豆花，说配的作料是豆瓣。我怀疑他的豆花是川南的口味，查了一下，果然是在乐山吃的。