晚 晴

田逸凡

半晌午的太阳正要滚烫起来。挂掉电话，我并不是太着急。看树冠的时候，树叶一直在摇摆，但人走起来却觉得空气安安静静。树叶有一面是油亮油亮的，一层灰毛的另一面总是被树顶的风翻出来，让疲倦的人看了感到更加疲倦。出门的时候抽了几张湿巾攥在手里，以备不时擦一下鼻沟什么的。偶尔刮一股热风，脸上的油珠儿唰的一下就冒出来了。

假设幼儿园小李老师的电话晚来两分钟，我可能就和双双一起来医院了，也不至于到现在还联系不上双双。我的确记得当时正纠结要不要去帮一下双双，就快要决定了，裤兜里一阵猛烈的振动打断了我。电话里传来一个女孩儿的哭声，但我是电话那头一言不发的男孩的父亲。

我儿子现在情况不太妙，颅内有瘀血。有两条路可走。直接开颅手术的话，医生说儿子这个年纪，大概率会影响智力发育。第二条路就是等到后天，北京的专家坐诊，有不开颅的技术，但是儿子在等待的这两天随时会有生命危险。这必须和双双共同决定。我无论如何联系不上双双。

双双创办的辅导班第一天开学。这段时间已经忙得她团团转。如果儿子没出事的话，我可能就去帮她了。本来也没以为儿子出事。小李老师电话里说的是我儿子在玩蹦床的时候，把一个女同学磕到了。我从电话里也听出事情应该不是很严重，只是需要我陪同去医院检查一下。小女孩的母亲态度不太好，一头大波浪跳来跳去。只是皮外伤，脸上蹭破一丁点儿小皮，抹几天芦荟胶之类的就会好的。医生给小女孩上了碘伏，其余连药也没开。我让儿子向同学和阿姨道歉，那位母亲只是礼貌地说好的，全程几乎没有看过我，一直抱着闺女问东问西。她走的时候高跟鞋要把地板敲碎似的。小李老师建议先把孩子带回家，下午再来学校。

回家的路上，我还没有意识到事情的严重性。儿子在后座上抱着我的腰，头贴在我身上，手插在我的口袋里。我问儿子，玩蹦床怎么会磕到同学呢？以后小心点啊，磕得严重了就没今天这么简单了。儿子没说话，我感到他的脑袋暖暖的。我耳边的风呼呼的，看着电动车的电格，希望能撑到家。路两边的每一棵树都好像高温烤架，疏疏密密地穿着知了。接近正午，太阳的炙烤已经非常狂暴。它们疼啊，所以它们叫。我顶着一张油脸，难受得要命。

停下车子，我才发现儿子睡着了。平时这个时间也不会犯困的，他经常拒绝午睡。我抱着儿子进了家门，放到床上。想问问双双回不回来吃午饭，她没接电话。我先给儿子炒了一盘干豆皮，热了一下早上熬的粥。起来吃饭啦。我摇了摇儿子。儿子半睁开眼，几乎是眼白，迷迷瞪瞪的。太困了，爸爸，不……困……不吃。我这才发觉不对劲，抱起儿子冲下了楼，急忙打上车。

我在车上拍打他的脸蛋，捏脚底，掐腋窝。我努力不让儿子完全睡过去，虽然不知道这些方法有没有用。我不断问他，儿子你想想，当时你怎么磕到同学的？你有没有摔倒？儿子别睡，儿子别睡啊。司机看我这样，自然也在车流中见缝插针，油门踩得一惊一乍的。我感觉不是在坐车，而是自己跑着去的。急诊门口我差点绊倒。我太着急了。

真是祸不单行。我终于打通双双电话，她已经在来医院的路上了。她说，我今天一直尿血。她还不知道儿子在重症监护室。

大夫对我说，两条路都有一定风险，医院尽全力救孩子，但你要尽快决定。

双双来到医院，那神情就像是已经知道了似的，其实是尿急。她这段时间顾不得喝水，今天开班又格外忙，火气一下子上来了，尿路感染。尿路感染的人一直有排尿的感觉，压迫感很强，尿频尿急，而且带血。她去完一趟厕所，我看她那样子真不忍心现在和她商量儿子的事。但没办法，陪她挂完号，我就说了。双双吓得要哭了出来。

她久久凝视着我。那双眼我不敢看，只记得两条细长锋锐的眉毛。医院的大厅里相对嘈杂，但我还是听到双双微微颤抖的呼吸。我明显感到她几近崩溃的情绪。她除了做儿子治疗方案的抉择，大概还在心里咒骂我。你怎么看的孩子？是啊，虽说儿子应该是在幼儿园出的事，但在这个三口之家内部，相当于双双把儿子委托给了我，出了问题自然首先责怪我。她事业心太强，接送儿子基本都是我。我甚至觉得现在是在某种制度之下的协作，譬如婚姻制度，而不是我们作为一对夫妻、一个男孩的父母来共同面对生活。就像法律，只有权利和义务，没有冲动和感动。

相比之下，我缺乏上进心，看上去是个闲人。我在一所中学教物理，稳定的工作，稳定的工资，稳定的工作时间。双双和我在同一所学校教书，但她不是正式的，工资很低，也不能评职称。她筹办校外辅导机构，我从一开始是抵触的。本质上我不喜欢折腾，我觉得这样就挺好的。其实夫妻各有各的事业，本不该相互干扰。但我们都在教育行业，怎能没有交集？而且对于大多数家庭，一个成员的工作似乎必然要取得其余成员的支持。也因为这事，我和双双已经很长时间不和谐，更别提做夫妻之间那种事儿了。

我一直认为房事是夫妻和睦的最根本来源，起码对于能行房事的人来说。那次她很晚才回卧室躺下，我翻身把她压住。刚进去，没几下，她一下推开我。我当时似乎瞬间失去了什么，摸了摸下面，像一根冻坏的茄子。那天晚上我左躺右躺睡不着，就下楼了。

我们住在中学校园里面，教师的周转房。下来就是大操场，其实环境很不错。一盏探照灯挂在教师居民楼上，操场上彻夜通明。至今我也不知道学校为何这样做。我沿着塑胶跑道走啊走。

这里的夜晚并不太黑，天空脏脏的。记得小时候，世上的什么就是什么。月亮就是月亮，星空就是星空。黑夜就是黑得那样纯粹，连明澈的月光也不会刺破那份厚重的黑。跑道中间的圆形草地像被打上聚光灯，万豸竞跃。有个搞前卫艺术的日本女艺术家，她的名字很符合这种意境，叫“草间弥生”。一只黑影在草地边缘窜动，那草高出它半头。我大略一看，是只刺猬。跑道对于刺猬大概是个封闭的圆环，它时而停下张望，寻找圆环的缺口。或许它根本不想加入进来。如果我们都是楚门，它找到了圆草地的边界，试图冲出来。我呢，我可能还没意识到自己是楚门。那晚回去之后我做梦，梦见刺猬在草地上唱歌，一首蒙古族民歌。

“那木汗，那木汗，你远在天边却近在我眼前……”

双双不必住院，每天来医院输液就行。但她身体很虚弱，辅导班那边只能我过去照看。我一下子忙碌起来，几边来回跑。儿子和双双的医院这边，我完全陌生的辅导班那边（而且我作为公职教师在那边还有一定风险）。还好，中学已经放暑假，省去了请假的麻烦。除此之外，还有小李老师和儿子同学家长——那个大波浪。陪你闺女去看那么点皮外伤，结果我儿子却是重度昏迷。儿子在幼儿园到底发生了什么，我得去跑个明白。

我们的原则是保证儿子生命安全的前提下，尽量不开颅。脑出血已经停止，但还是有再次出血的可能性，而且瘀血在颅内压迫时间越长，危险越容易发生。所以我们决定，先密切观察等待，一旦有危险迹象立即开颅手术。我们当然希望儿子能撑到北京专家来坐诊，颅外抽出瘀血，不影响智力发育。

我必须，看到当时的视频。我见到小李老师和园长，这样说。

实在抱歉，我很理解您的心情，但我们学校不允许家长随便调取监控。园长十分冷静。

随便？什么叫随便？我儿子躺在ICU，你觉得是随便躺进去的吗？！

您先别激动，我们自然会调查清楚发生了什么，即使您亲自看了，也不会使孩子的病情好转。所以，请您也理解我们，我们也是依法依规办事。

具体的原因我可以向您说明。小李老师接过园长的话。

走出园长办公室，小李老师一直跟在我后面，不敢轻易追上我。我质问她，到底有没有看见当时的情形。她还是摇头，说确实没有，发现时就看见女孩子在哭，其他小朋友向我指责你儿子。我请她联系女孩子家长。

还是那个大波浪。远看就像金色的厚厚麦浪，就是阳光也数不清有多少根头发，太阳公公也被晃吐了。她化的妆比上午在医院更浓艳了。上午作为赔礼道歉的一方，女孩子的检查费用是我出的，我还买了一支双双常用的一款芦荟胶送给她。但现在我们成了受害方，我自然也要她承担一定医疗费用。我说至少出我儿子一半的医疗费用。

这位父亲，我来学校见您也是出于礼貌，因为这本身就是讹诈。您怎么知道您儿子出事是因为我女儿呢？或许您儿子是在家或别的时间出事，您不知道，而正好赶在今天中午发作，您就认定是我女儿的事了呢？

我讨厌这个女人一贯的礼貌。但我不得不忍受。小李老师告诉我，要想查监控，只有教育局规定的两种情况。一是公安立案，一是两个以上孩子的家长联名提交申请。流程就这样，没办法。校方当然不建议报案，而我也并不想。报案是最坏的选择，我希望自己查清，和对方家长私了。毕竟是两个小孩子之间的事情，起诉学校也不至于。看起来大波浪不会轻易和我联名“上书”。时间不早了，我得赶在放学之前出现在双双的辅导班。便留了她电话，匆匆离去。小李老师送我出校，我将上车时，她似乎要说什么，但又没说。

辅导班临时只开数英物理化几科。原来的宣传单上说明了开设有许多兴趣班，报名的有多有少。少的暂缓开班，一是租的场地腾不出太多教室，二是怕还不够开老师工资。多的也没开，主要因为很难找老师。比如报名最多的作文班，在外面请专业的太贵，许多人拿着省级国家级作协证，工资绝不松口。双双曾鼓励我去教作文，把我吓了一跳。公职在身倒是其次。我是喜欢写点东西，但我毕竟是物理老师。这要让家长们知道了，怎么交代？双双说，教得好了家长就认可，慢慢也就不在乎你是物理老师了。我坚决没答应。双双说，从提议办班你就反对我，请你代课不愿意，那你倒是帮我联系几个老师也行啊，你整天写写写，也没认识几个写作的朋友！

我有时看着双双特别累，也很可怜。她居然没遇上一个可以和自己共同奋斗的伴偶。我既这样想着，又不愿意受她感染、也充满激情起来。

房管局来的那天，我和双双在废旧的种子站等着他们。种子站搬走之前，听到消息的双双就想买下这栋楼和院子。我们没有那么多存款，而我轻易不敢贷款投资，很快种子站就落入了别人手中。双双只好向房东交年租。房管局的人在几处承重点和有楼板的地方，刮开灰白的墙皮，拿机器怼上去，挨个测验。最后的结果是C级楼房，不允许使用。

我本应该高兴，C楼不满足办学条件，正好可以由此打退堂鼓。可这时我也鬼迷心窍，觉得办班可能来钱快，竟一时脑热提起了双双的姐夫。他是大老板，人多路子广。双双为我突然的上进很是欣慰，也觉得找姐夫能办成，便催我赶紧给姐夫打电话。我遇到求人办事就犯怵。我说你姐夫你问。她急了，骂我一通。她的意思还是我不顶事，要老婆求人办事，还不让姐夫笑话了去？

我靠！我恨了自己一下，一脚跺向刮开的墙壁。墙皮哗啦啦掉下来一大堆，裸露的钢筋水泥和层叠的石灰像一张狰狞的脸，恶狠狠瞪着我。

姐夫在电话里问起我，双双说，他呀，现在办学太麻烦，正忙呢。我听见气不打一处来，把茶杯往茶几上重重一顿，还是没发泄出来，兀自坐下喘着粗气。后来忘记发生了什么口角，我差点动了手。当时双双呛得我不行，我噌地站了起来，同时右手停在半空。她倒退两下，用一种惊恐而陌生的眼神盯着我。我恨不得将那只停在半空的手扇到自己脸上。

我从没打过人，上学时连架都没打过，又怎么会打老婆？双双哪错了？她巴竭着办班，不是为了这个家吗？不是为了儿子吗？我怎么会举起巴掌呢？就因为她说我不顶用，不是个男人，有文凭没本事？可她是谁，她是双双，我的老婆。老婆骂你什么不行？老婆在家里怎么数落你，你能受不了，举起巴掌呢？我他妈是个什么东西？

姐夫把房管局某领导约到包间。领导朝姐夫笑，身上每个毛孔都咧开嘴笑。领导与姐夫握手，恨不得连双脚也抬起来表达敬意。他毕竟是个县局里的小领导，姐夫这样的大老板找他办事，似乎给了他很大自信。他可以安排施工队帮我们加固楼房，费用可以由房东承担。然后他说，检测数据上也可以活动一下的。双双忙说，没问题，该活动的您尽管去活动，放开了去活动！我陪着说是啊是啊，跟着双双举起酒杯。喝酒的时候我瞄了一眼姐夫，他好像一直在观察我。

有一晚在家，我看到我的脸映照在厨房洗池上方的玻璃窗中。洗池里，水花吹着泡沫。洗池快满了，我仍然让它继续流，害怕水龙头关上后恐怖的安静。我想起一部老电影的一段长镜头：循着嘈杂的流水，岸边出现了自杀者的尸体。从全景到中景，除了水声，听不到其他任何声音——听不到脚步声、衣服摩擦的窸窣声、人们交头接耳的声音，只有流水在叙事——这样交代一具尸体，简直比任何台词、任何配乐都意味深长。玻璃窗中我的头发该理了，睡觉压得变了形。阴影之下我的腮头还是隐约有些坑洼，额头左上角新冒出来一颗红鼻子痘痘。

那些日子我书都看不下去。下了班只有儿子可供我忙活。我经常没话找话，双双并不搭理，有时还会过度解读，再呛上几句。去楼下操场上散步的次数也越来越多了，常常是在深夜失眠的时候。我再没有找到刺猬。我在操场上吟唱起曾经梦见的蒙古族民歌，却只会那一句。“那木汗，那木汗……”慢慢地直到唱出泪来。

医院的凌晨，天亮得很晚。走廊一头的窗子正对西关村，整齐的红瓦浸泡在深蓝的空气中，显得露气凝重，一如深秋。这是夏日里唯一清爽的时辰。在下面绕着医院走了一圈，我的背上却沁出了汗珠。儿子住院的第二天，依然是焦灼的等待。我们已经拜托医生，请北京专家明天首先治疗我的儿子，算是医生帮我们插队了。双双七点半去辅导班，八点零几分就回来了。儿子在医院，她根本无心工作。我约了大波浪九点在一家离医院不远的咖啡馆。

大波浪这次的妆容比较淡。我甚至怀疑她是否习惯在上午化淡妆，下午化浓妆。她带来了一点礼品看望我儿子，也是她的礼貌使然吧。我说，这些奶、补品，你看我儿子这样怎么吃呢？我是想讥讽她，但她似乎比昨天多了几分歉意。她丈夫稍后也会到咖啡馆。她今天寡言少语，说等她丈夫来，让我们男人商量。

我让她想喝什么尽管点，但她给自己倒了一杯白开水。不要点甜品吗？我把菜单翻到有卡布奇诺和马卡龙之类的那一页。大波浪身材偏胖，而且女人基本都喜欢甜品吧。她如此矜持，已经超出了礼貌的界限。我也陪她喝白开水。

她丈夫坐到她身边的时候，我抬头，惊呼起来。是你？！这个男人叫李义山。我们曾是中学同学，初中还是高中，不记得了。我们多年没有联系，他现在穿着十分得体，寸头也很干净，我不知道他做什么。不过看见他，我没心思打听太多，认为老同学一定会同意联名写申请。

李义山替我点了杯黑咖啡。我说，干脆现在就起草，然后我们一起去幼儿园查监控。他从桌子对面伸出左手，按住我的手腕，示意我别着急。他并不像大波浪昨天那样冷漠和决绝，但不希望联名调取监控。

他说，你是老师，应该也懂，现在学校的监控和公安系统是联机的。

我立即明白他的忧虑。监控在各学校公共区域全覆盖之后，公安可以随时查看学校实时录像。录像管控变得十分复杂和严格，也就是说，家长申请查看学校监控，学校同意后，也要报备公安部门协同监督。一旦录像中有对李义山女儿不利的画面，考虑到我儿子的病情和高额费用，公安很有可能介入调查。所以，李义山表示，他不会拒绝支付医疗费用或者赔款，但尽量不要将公安牵扯进来。

李义山冷静地考虑我能理解，赔钱是小事，一旦公安进来，他的家庭以及幼儿园方面都可能承担法律责任。可是我又能怎么办？我把黑咖啡一口喝下去。不查监控，不报警，你让我上哪查去？李义山，要是现在躺在ICU里的是你女儿，你还这么冷静吗？我说就算真有什么，我作为受害方，可以要求公安不立案。李义山却说，你就没想想其他办法——咱孩子班主任老师，你真觉得她什么都没看到吗？

小李老师？她要是看到了怎么会骗我呢？

大波浪自始至终没说话。我怀疑大波浪知道什么，而且极有可能在昨天下午我走之后，通过小李老师知道的。今天是由李义山来提示我的。我很难相信小李老师会骗我。我又隐约看到过，昨天园长找机会和小李老师单独说话，也或许没看到，发生在我去之前。

我的脑子一片茫然。只要小李老师在我们面前证明我儿子出事和李义山女儿有关，李义山就会愿意答应赔款。李义山也表示，既是老同学，就算和他女儿无关，他们夫妻也会尽力支持我儿子治疗，而且借此再续同窗之谊。那我还有调查真相的必要吗？

咖啡杯中残余几道深棕色痕迹。咖啡馆里除了很小声的古典音乐，就是把我耳朵灌满的蝉鸣。这是夏季最有穿透力的声音，钻入层层墙壁，飞奔于条条街道，甚至将整个夏天都穿透了。

我是在一次家长会上和小李老师相识的。

开会时我全程走神，一散会就机械地走出教室。有个人叫我，我回头一看是儿子的班主任。我以为是要交流儿子的情况，对于这些我仍然提不起兴趣，那会儿我正构思着一篇写了一半的小说。这位老师却说，请问您是作家吗？我打了个激灵，什么？她说她从大学期间就常看一些文学杂志，到现在还在坚持阅读，看家长名册时看到我，感觉熟悉，在某些杂志上见过。我说我不是作家，我是物理老师，写小说是业余爱好，没发过几篇，还能被你看到，十分荣幸。

之后，我有了人生第一位也是唯一一位文学迷妹，她让我叫她小李。我还是带上“老师”二字，表示尊重和距离。双双不懂文学，我又不善交际，从来也没遇到一个和我聊文学的人。她喜欢写作，从没得到指导，也不知道怎样才能发表，时不时从微信给我发来最近的习作，期待我的点评。

我在文学方面一直是自卑的。上学那会儿，我也是文学青年，有一个激情狂热的作家梦。我还曾拿着一摞诗去印刷厂印书，那人告诉我，自费一千块钱给你印上三本。我攒的零花钱不够，便对那人说，你们错失了一名杰出的诗人。后来我才知道，我找的那个印刷厂——我是按照中学作业簿上的地址找的——根本不会出版书，只是一个负责包揽教育局业务的私人作坊。上大学后，到处乱投，一个未中，后来渐渐失去信心。有个我当年颇不以为意地写网络同人小说的师姐，后来跟网文公司签约，现在发达了。

考上物理教师之后，我还没有完全死心，终于有一篇很短的散文发表在了县作协的内刊上。拿到样刊那天我战战兢兢，不知道怎样告诉双双和同事。后来放平了心态，三三两两的也在一些稍微大型的刊物上发表了文字。但又一直羞于自己的职业和作家差别有些大。谁知道我这个满口受力分析和电学公式的物理老师，也曾狂热地阅读萨特和加缪，崇拜略萨和加博，效仿塞林格和契诃夫？李义山按理说也会记得当年的我吧，见了面他会不会问我还在写作？

从小李老师这里，我慢慢找到自信，有时会飘飘然。每次接送儿子或幼儿园举办活动，只要有机会我都会和小李老师聊几句。我比她年长不少，可能在一旬以上。我很庆幸，我讲的笑话总能让她开心。那笑声是发自肺腑的，来自一个真诚的姑娘。这种感觉就像你站在真正的草原中间，或站在一条恢宏的瀑布面前，那是真真切切的美，不带一点修饰。现在我和双双之间，甚至有时需要不那么情愿地互相附和一下，我真觉得可笑。和小李老师的结识，让我觉得年轻许多，好像回到了大学时代。

北京专家的团队没让我们失望。从脑外抽出积液，只用了半小时不到。儿子完全脱离生命危险，意识渐渐清醒，只是还需要住院观察、调养。

双双输液总是在傍晚六点左右，这是医生的要求。儿子住院第三天，手术成功，也是双双输液最后一天。我陪她坐在输液区的绿色躺椅上，背对着巨大的落地窗。我问双双还记不记得我们那个和一位古代大诗人重名的、共同的男同学？双双思量一会儿，说，小李杜！我们回忆起中学的事情。其实在那时，我和双双也不熟。李义山和我们都认识，却也不是很要好的朋友。

这又有什么关系呢？当年要好的同学，现在基本都失去了联系。能在这座城市遇到中学同学，甭管认不认识，也都是缘分。只是通过这种“事故”，平添几分恼人的滑稽。这几日十分闹心，此时倚着这傍晚的西关美景，和双双毫无顾虑地聊一下少年。这让我记起有一年，我们三口在江南度过暑假。

梅雨过后，天快要黑下来时，一个久违的晴天。原来夕阳一直在山的后面，溪的源头。我记得儿子曾在一次作文中写道，“江南小镇上的小朋友受够了没法晒衣服的日子，去教室里偷了老师的黑板擦来，一位电工爸爸扶着长长的铁梯，让孩子们爬上去把西天擦了个干净。夕阳一下子笑了。”他的语文老师用红色波浪线划出了这些句子，写上了大大的“Good”，还在最后一句批注“学习成语‘笑逐颜开’”。我当时骄傲极了，几乎要哭出来，不愧是我儿子！

不消说，西关村整齐的红瓦此刻一定佛光普度，善哉美哉。夜晚那只会唱歌的刺猬，循着一些奇妙的东西——你永远不知道刺猬会发现什么——来到西关村，歌起那首蒙古族民歌的另一个汉译版本。

“那么静，那么静，连云也不知道我，不知道……”

我向双双吟诵起唐朝李义山的诗句：

天意怜幽草，人间重晚晴。并添高阁迥……

正说着，今朝的李义山携大波浪来到医院，找到我们，手里提着更多的礼品。大波浪不知何时与双双熟络起来，两人握着手说话。李义山把我叫到一旁，塞到我手里一张银行卡……

我终于还是没去质问小李老师。儿子住院后，小李老师代表幼儿园来看望了儿子。之后，有很长一段时间没在微信上给我发作品。后来我忽然看到一家市级刊物某期有了她的名字，立即向她发出祝贺，渐渐恢复了我们的文学交往。我儿子上小学之后，她告诉我，我儿子和李义山女儿是抱着从蹦床里“飞”了出来，摔在地上，我儿子在下面，应该磕到了脑袋，而李义山女儿的脸，其实是跌在我儿子身上，被纽扣蹭破的。儿子还大致记得当时的情景：李义山女儿越蹦越高，好像控制不住了，惊慌之下抱住我儿子，我儿子被带飞了。儿子写了一首关于那次飞行体验的诗，我为儿子浪漫的生命而自豪。