险恶时刻

哈金

英语作家常常会遇到险恶时刻（a sinister moment）。这个说法是我发明的，它并不是指有人故意作恶，制造事端，而是指写作出版过程中出现的颇有险情恶意的时刻。这种险恶往往给人阴差阳错的感觉，仿佛这种事迟早要发生，即使没有人刻意为之。张爱玲的第二部英文长篇小说就遇到了一个险恶时刻，从那以后，她的英文写作一蹶不振。这种时刻通常出现在作家的头几本书的阶段，有时第一本书就遇见了险恶时刻。我认识一位美国小说家，他的第一部书是一本很好的短篇小说集，但《纽约时报》却给了一个非常刻薄的书评，结果他的书受到巨大伤害，没能出平装本。二十多年了，还能感觉到那位作家头上悬着那片乌云，他的写作一直不顺利。这种情况也发生在一些华语作家的英译作品上，第一本就遇上滑铁卢。

华裔英文作家闽安琪主要写非虚构作品。她的第一部回忆录《红杜鹃》一出版就成为国际畅销书，但她的第二本书《凯瑟琳》是一部长篇小说，不那么成功，书评也不很好。这样她就遇到了险恶时刻，而且是以backlash（强烈抵制）的形势出现的。出版商通常对backlash很小心，尤其是在紧接着非常成功的书之后出版新书之时。如果那本成功的书是长篇，下一本最好出短篇，这样可以多少缓轻backlash的冲力。闽安琪对这段经历十分坦诚，在公共讲演时娓娓道来跟听众分享。由于《凯瑟琳》不成功，她的第三本书就没有出版社要了。她的中间人将手稿送到十几家书商手上，但每一家都拒绝接受。最后已经不能继续投送了，闽安琪就告诉她的中间人把手稿扔掉，她将从头来，写下一本书。可就在此时，最后一家出版社,Houghton Mif-flin,同意购买版权，翌年书一出版就成了畅销书，这样闽安琪就重新站稳了。她心理素质非常好，遇到险恶时刻能做到不折不败。三十多年来她能在美国不断出书，拥有广大的读者，是因为她具有超强的韧性。

有时险恶时刻并不以艰难困窘的情形出现。《称为睡去》的作者亨利·罗斯的前妻，伊塔露·沃尔顿，家境富裕，她处处给他提供写作的条件。他在写《称为睡去》的那两年里（1930年代初），正值美国经济大萧条，妻子却为他在曼哈顿租下一个安静的房子，专用于他写作。他生活得安安稳稳，每天全日写作，用他自己的话说，活得“像个隐士”。书写完了，妻子却已经跟他人坠入恋情，但她仍为罗斯找到了一家出版社。《称为睡去》虽然出现得不是时机，但也算成功，不久就重版了。接着一家大出版社（Scribner）跟罗斯签了合同，并付了预支，让他写第二部长篇。可是他写了一百页就放弃了，此书没有了下文。多年后他是这样解释的：“我没继续写的主要原因是我没成熟。写《称为睡去》时，我展现孩子的心态，所以不需要长大。还有伊塔露在支持我，我不必长大。我认为自己在即将成人的关头失败了……如果我是个穷鬼，他们会说，‘你再写一部分，就会再拿到一千美元，我可能会憋足劲儿写下去。但我没有需求，光悠哉闲混了。”也就是说，优渥的写作条件其实窒息了二十多岁的天才。此后几十年里罗斯再没认真写作，最终成了一本书的小说家。（六十多岁后，他又拿起笔来，但已经没有了以前的才气和体力；他晚年写的“哈德孙四部曲”平淡无奇，没了早年蓬勃的生机和涌动。）

也许最富有戏剧性的险恶时刻出现在纳博科夫的《普宁》一书出版之前。1950年代中期，纳博科夫已经在美国生活十五六年了，颇具文名。他已出版了两部英文小说和一本回忆录，他的作品常在《纽约客》《大西洋月刊》等顶尖杂志上刊登。在文学圈子里，纳博科夫广为尊敬，许多人认为他是伟大的作家。但在商业上，他的作品不算成功，他对妹妹说自己的回忆录，“虽然我出了名，却没赚到钱。”

《洛丽塔》1950年代中期在美国根本找不到出版社，大家都不敢出这部小说。连纳博科夫在维京出版社的朋友柯文奇也不敢接受，说如果出了这部书他们或许得交罚款或进监狱。柯文奇是出版界资深编辑，出版过斯坦贝克、索尔·贝娄、亨利·米勒等重要的美国作家的作品，也是纳博科夫多年的朋友。当时，纳博科夫已经在写《普宁》，其中的四章陆续在《纽约客》上发表，广受好评。出于敬重和友情，柯文奇跟纳博科夫签了合同要出版《普宁》，并付了预支。可是，1955秋季柯文奇接到小说的原稿，却认为这不过是一些堆积在一起的描述，而不是一部长篇小说。纳博科夫当然不高兴，回信努力说服朋友，希望能出版《普宁》。他说：“我为你提供的是文学上的一位全新的人物，一位重要又十分令人怜悯的人物。文学中新的人物不是每天都出现的。”他甚至恳求柯文奇告诉他实情，这样他俩“能继续成为好朋友”。但柯文奇坚持撤销了合同，还逼纳博科夫退还了预支。从此，他们间的友情就渐渐淡薄消散了。

《普宁》1957由双日出版社出版，好评如潮，很快就重版，次年入围国家图书奖。1958年8月《洛丽塔》由一家中型出版社（Grove）出版，出书的第二天就成为书界欢庆的事件，随即成为全美国的话题。

纳博科夫经历的险恶时刻不只是他作家本人的，也是他那位编辑的噩梦。这原本应该是柯文奇出版生涯中值得荣耀的一页，却成为败笔，让他失去了一位好朋友，失去了商机，失去了已经在自己手中的一位伟大作家。