默默
丁敏捷原本拥有一个幸福的家庭。然而,35岁那年,她被查出患有乳腺癌,没多久女儿因车祸去世。她日日夜夜陷在对女儿的思念中不可自拔,“癌症”+“抑郁”的症状让她的生命岌岌可危。
悲苦的人生,她该如何蹚过生命的暗河去找到一线希望?
不能承受之重,癌魔来袭时痛失爱女
“丁丁,丁丁,你快回来……”又一个午夜梦回,丁敏捷从失去女儿的噩梦中惊醒过来,盯着斑白的天花板泪流满面……
丁敏捷,1982年出生于湖南省长沙市。她与丈夫刘杰原本是中南大学金融系的同学,在大二那年相知相恋,毕业后又同时入职长沙一家银行,感情甚笃,一毕业就结婚了。
婚后,刘杰跳槽到一家证券公司。他们在长沙市芙蓉区买了一套大三房。这一年,他们的女儿丁丁出生。丁丁活泼可爱、聪明懂事,给夫妻俩带来不少乐趣。丁敏捷时常为有这样幸福的家而感到欣慰。
然而,命运变化无常,竟来了一个时乖运蹇的大转弯。35岁那年,丁敏捷工作时,经常抬不起胳膊,她感觉不对劲,去中南大学湘雅二医院检查,竟被查出患有浸润性乳腺癌。
丁敏捷蒙了:“我还年轻,怎么可能患癌?”她在医院走廊里愣了很久,直到夜里9点才回家。推开门,丁丁迎了上来,问:“妈妈,你今天去医院了吗?好一点没有?”丁敏捷鼻子一酸,差点哭了出来。女儿才10岁,若是自己有个好歹,女儿该怎么办?
半夜12点,在外地出差的刘杰赶回家,看到丁敏捷蜷缩在床上,枕头浸湿了大片,将她拉进怀里,柔声说:“别怕,我会一直跟你在一起。”
第二天一早,刘杰径直带丁敏捷来到湘雅二医院,请求专家复诊。考虑到丁敏捷还年轻,肿瘤浸染面积小,医生建议先化疗,再做保乳乳腺手术。
做完化疗,丁敏捷跪在厕所里吐得天昏地暗,刘杰用双手支撑着她;好不容易不吐了,躺在床上却感觉身上有亿万只蚂蚁在咬……刘杰不停歇地帮她揉捏,缓解痛楚。
丁丁从爷爷奶奶那里得知妈妈病得很重,央求爸爸带她去医院看看妈妈。丁丁去的那天,丁敏捷刚做完化疗,吐得满身满脸都是呕吐物,肚子上还插着管子,吓得丁丁直哭。可很快,丁丁就擦干眼泪,打了一盆水给妈妈清理呕吐物。看到年幼的女儿如此懂事,丁敏捷心里悲伤成河。之后,她让刘杰送丁丁回家,叮嘱她:“听奶奶的话,好好做作业,不要总来医院。”
可丁丁心里记挂着妈妈,时常拉着爸爸询问妈妈的情况,刘杰见她如此孝顺,常常将妻子在医院里的情况告诉丁丁。丁丁听得很认真,也很心疼。
这天,丁丁在放学途中,看见有人在卖烤红薯,特别香甜。丁丁想起爸爸说过,妈妈在化疗后总是没有胃口,于是用零花钱买了一个红薯,趁着学校午休,赶到医院给妈妈送去。
丁丁拿着红薯出现在病房,让丁敏捷很意外,但当时她昏昏沉沉,实在是没有多余的精力,更不想吃什么红薯,只一个劲地催女儿回学校。
望着丁丁离去的背影,丁敏捷心中十分难受,一心想着赶紧做完治疗,回去好好陪丁丁。她怎么也想不到,这竟是她和丁丁的最后一面。丁丁听话地离开医院,眼看再过条马路就是校门了,一辆疾驰而来的大货车从路边蹿了出来,冲向丁丁。“呲”的一声,丁丁躺在了血泊中。
从学校门口赶来的门卫认出了丁丁,通知了她的班主任,联系上丁敏捷。然而,当丁敏捷和刘杰赶到丁丁急救的医院时,丁丁已经永远地闭上了眼睛。丁敏捷只觉得眼前一片漆黑,晕死了过去。
再次醒来,丁敏捷已经回到了自己的病房。仿佛过了一个世纪那么久,她才意识到女儿已经永远地离开了自己,哭得撕心裂肺。
短短几个月,丁敏捷的泪水流干了,一句话也不愿意说,日日夜夜眼前浮现的都是女儿的身影,无数个午夜梦回,她都忍不住失声痛哭……
不仅仅是丁敏捷,失去女儿,刘杰也仿佛失去了整个精神支柱,一下子老了几岁;丁丁的爷爷奶奶相续病倒,一家人都蒙上了一层风霜。
这一切都让丁敏捷愧疚。她在心里始终认为,丁丁是为了给她送红薯才出了车祸。如果那天她没有化疗,如果那天丁丁没有去医院,一切都不会发生,她的丁丁还活在这个世上!自责和愧疚让丁敏捷万念俱灰。她拒绝治疗,整个人陷入“癌症”+“抑郁”的症状。抑郁严重影响了她的病情,她身体的疼痛指数越来越高,体内癌细胞达到了45%,连日高烧不退,生命岌岌可危。可丁敏捷却毫不在意,不吭一声,只有每次对女儿思念到极致的时候,丁敏捷才会疯狂大叫,用指甲将自己抓得遍体鳞伤。
天堂女儿引领,挣脱死神挣脱抑郁
妻子那触目惊心的伤痕深深刺痛了刘杰。那段时间,刘杰过得并不容易,他强忍着内心的悲痛照顾一病不起的父母,处理工作上的事情,忙碌了一天还要赶到医院,跟医生了解丁敏捷的病情。
等刘杰意识到丁敏捷严重的抑郁情绪,发现她偷偷将药冲进厕所,不由痛彻心扉,一次次用飙车都无法舒缓的内心。一点点坚强起来,他是这个家的顶梁柱,妻子和女儿是他最爱的人,他已經失去了女儿,绝不能再失去妻子。
刘杰知道,只有他和妻子紧紧抱成团,用温暖驱散阴霾,才能慢慢走出丧女之痛,才能治愈丁敏捷身体的疾病。
刘杰向公司请了长假。每天上午9点,丁敏捷的房间里会准时响起轻柔的音乐,刘杰细心地陪着丁敏捷,跟她说话,用这种方式陪伴和感化丁敏捷。下午,他带着妻子一起去公园、步行街散心。一次,在一家买熟食的店铺门口,丁敏捷呆呆地望了很久。刘杰想起,丁丁以前最爱吃这家熟食店的卤菜,每次从门口经过,总会缠着爸爸妈妈给她买。
当即,刘杰买了卤藕和鸡翅,对丁敏捷说:“我记得这都是你爱吃的,从我们恋爱时就喜欢买这些吃的。”丁敏捷点点头,说:“是啊,后来丁丁也跟着我一起吃,你嫌这些东西不健康,不愿给她吃,我们俩只能趁你不在的时候偷吃。”
医生说,抑郁病人也需要一些刺激。女儿是妻子心中的痛,他一直都不敢提起,如今,妻子主动提起,刘杰心中很是感慨。之后,为了刺激丁敏捷开口,刘杰经常带她去女儿喜欢去的地方,去他们一家三口曾去过的公园;还跟她讲女儿上学时的故事,拿出手机将女儿的视频给她看……
刘杰告诉妻子,在她生病最初,女儿忙着跟护士学习护理引流管,学习如何帮妈妈做功能锻炼。每次中医给丁敏捷做针灸按摩,丁丁也会仔细观察,在洋娃娃身上练习,说等熟练了就给妈妈按摩。
得知这一切,丁敏捷忍不住痛哭,用颤抖的声音问:“为什么?为什么这样的事情会发生在我的身上?我到底做错了什么?上天要这样惩罚我?”
刘杰何尝没有这样问过自己,但为了安慰妻子,他还是劝慰道:“丁丁是我们的女儿,我们就当她化作了天上的星星,化作了云,化作了光,一直陪在我们身边,所以我们要勇敢一点,和她一起活下去。”那一夜,夫妻俩抱头痛哭。在随后的化疗中,丁敏捷再没像之前那样抗拒。
刘杰还给丁敏捷带去了丁丁的学习日记和她精心打理的绿萝。这盆绿萝是在丁敏捷住院时丁丁买回家的。她说:“绿萝生命力旺盛,等它长出了新叶子,妈妈就回家了。”刘杰将绿萝放到丁敏捷的床头,请她代替女儿照护。他告诉妻子:“女儿最大的心愿就是妈妈能回家,如果你不好好治疗,女儿连这最后一个心愿都实现不了了。”
就这样,丁敏捷每天醒来,映入眼帘的就是这盆青葱欲滴的绿萝。绿萝将原本煞白的病房注入了一丝色彩,也给丁敏捷带来了一点希望。
2017年9月,丁敏捷开始进行介入治疗。然而,治疗不到三天,丁敏捷因免疫力下降感染了肺炎。整整六天,她高烧不退。刘杰不眠不休地照顾她,将温热的毛巾放在她的额头;用棉签蘸水滋润她烧得干裂的嘴唇;还给她修剪指甲,怕她抓伤自己……
好不容易丁敏捷的病情稍微好转,刘杰却在一个清晨晕倒在病房。眼看着丈夫在自己跟前倒下,丁敏捷惊慌失措。好在经过医生检查,刘杰只是太过劳累,医生给他注射了葡萄糖后就醒了过来。丁敏捷看着他的眉头紧锁,不知何时头上已经冒出了零星白发,忍不住扑进他怀里哭了起来。一直以来,她都将自己当做这个世界上最悲惨的人,患了癌,又失去挚爱的女儿。可刘杰呢?他何尝不是跟自己一样忍受失去女儿的痛苦,还要竭尽全力帮她治病。他的心又有多苦多痛?她该如何帮丈夫缓解这种痛?
那一天,丁敏捷想了很多,想到了父母,想到公婆。自她和刘杰结婚后,婆婆视她为亲生女儿,虽然也有别人家有的婆媳矛盾,但最后都是婆婆在退让;这些年,婆婆一直帮她照顾孩子。她生病后,婆婆还拿出自己的养老钱给她做医药费……
虽然她失去了女儿,却感受着丈夫和家人的百般关爱,她又有何脸面去要死要活?她不仅仅是一个妈妈,还是一个妻子,一个女儿。她要活着,和这些爱她的人好好活着。
丁敏捷终于振作,刘杰帮她请了中医,开了一些做成药丸的中药。可丁敏捷对这些药的味道很不适应,每次都是逼着自己吞下……
2018年3月,丁敏捷在经历了30次化疗后,预后效果良好,做了保乳手术,很快就获准出院,只需定期做内分泌治疗。临走前,她把那盆绿萝带回家了。才半年多时间,绿萝竟已有1米多长,她将绿萝修剪、分枝,分成了三盆。即使断根之后仍旧顽强生长,绿萝旺盛的生命力,也给她带去了新生的力量。
泪洒1052条微博,绿萝袅袅爱在轮回
然而,失去了女儿的家,让回到家的丁敏捷和刘杰非常不适应,两人常常陷入死一般的沉默,似乎家里一切都变成了灰色。
丁敏捷想回银行上班,可同事都知道她患了癌,有意疏离她,连领导都对她区别对待,她感觉浑身都不自在,没多久就被“劝退”,继续休病假。
很快,丁敏捷就陷入无止境的失眠。夜里,她很想跟刘杰聊聊天,可刘杰经常一碰枕头就睡著,夫妻两人几乎无交流,丁敏捷变得敏感脆弱。
有一天,丁敏捷去超市买东西,她听到一个小女孩哭着喊:“妈妈,妈妈。”以为女孩跟妈妈走失,想帮她寻找时,冲过来一个中年女子,狠狠将她推开,骂她是人贩子,丁敏捷气得眼泪直流。
还有一次,丁敏捷在小区里看到一个妈妈教训孩子,忍不住劝了两句:“有什么事好好跟孩子讲,毕竟没有什么比她还活得好好的更重要。”没想到,对方说她诅咒自家孩子,骂她:“活该没孩子。”
渐渐地,丁敏捷很少出门了。她的病治好了,可她却感觉不到一点希望。一个个无眠的夜,丁敏捷的心里都有一个声音在说:“这样不对,好不容易死里逃生,如果就这样活,怎么对得起女儿……”
夜半,丁敏捷睡不着觉,起身打开电脑,找到弃用已久的微博,诉说对女儿的思念:“丁丁,昨晚一宿都是关于你的梦。梦到你回来了,笑着要我抱;你把你的画送给我,说下次再来看我,我知道你已经走了,我说丁丁,你别走,我想你怎么办?你说你想我时就敲敲墙,然后听听墙里的声,我就跟你说话了。之后我醒了,泪流满面。”
丁敏捷将自己的思念诉诸到网络上,一个网友给她留言:“思念很苦,说的人难受,听到的人更难受。”丁敏捷突然意识到,她终日像祥林嫂一般,女儿一定会嫌烦,她不想让女儿感受到这些。
于是,她开始每天尽量找一些有意思的事情跟女儿聊天,告诉女儿:“你最喜欢超市奶奶家的猫生了三只小猫,两只白色的,还有一只带点黄色。整天喵喵喵,可爱极了。”
为了告诉女儿更多有趣的事情,丁敏捷不得不经常出门,和人聊天,渐渐地,她开朗了不少。偶尔,她也会去菜场买些菜,做一顿丰盛的晚餐。吃完饭后,夫妻俩一起出门散步。路上,看到一朵花开了,听到了一个好玩的笑话,看到一个漂亮的小孩,她都会记下来,讲给女儿听……
从2018年6月至今,丁敏捷已经发了1052条微博,浓浓的母女情戳中了无数网友的泪点。他们在后台留言:“太感动了,你女儿一定会看到的。”“这就是伟大的母爱。”“坚强一点,好好活下去。”那一句句温暖的话,对丁敏捷来说就像是女儿在天堂鼓励着她。
2020年春节前,丁敏捷向女儿报告一个喜讯:“丁丁,明天就年三十了。你在的时候,常常会帮我贴对联。今年这个任务只能交给你爸了,因为妈妈不能爬高了,妈妈要保护肚子里的小妹妹。你一定会问我为什么说是妹妹,因为我觉得那就是你啊。”
原来,早在2019年,丁敏捷就动了再生一个孩子的念头。乳腺癌患者想要再怀孕实际上很困难,可丁敏捷还是咨询了很多医生,停用了内分泌药物,坚持孕育一个孩子。
2019年4月,在经过医生评估后,丁敏捷开始合理备孕,在春节前夕迎来了喜讯。看着B超单上“怀孕35天”字样,丁敏捷喜极而泣。
她将这个消息告诉刘杰,刘杰激动地抱住丁敏捷。随后,他们一起将这个消息告诉了丁丁。丁敏捷告诉丁丁:“将来,我会告诉这个孩子,你是她的姐姐,是妈妈最爱的孩子。所以,等妹妹出生后,你千万不要吃醋,跟妈妈一起守护妹妹。”
就在丁敏捷和刘杰共同期待孩子的到来时,新冠疫情暴发,丁敏捷成了重点保护对象,刘杰和其父母都叮嘱丁敏捷不要随意出门,丁敏捷也不敢拿孩子冒险,除了定期去医院检查,平时连门都不出。
那段时间,刘杰一直在家陪伴丁敏捷。可能因为是高龄产妇,丁敏捷的孕期反应比一般人都大,可丁敏捷却说:“这跟化疗比起来,简直不值一提。一想到又将拥有一个孩子,我就有无穷的斗志。”
一天,丁敏捷唉声叹气地对刘杰说:“这个孩子赶上这个时候,搞得我们啥也没买。”话一说完,丁敏捷想起丁丁小时候穿的衣服一直被她收在房间里,立马让刘杰找了出来。他们一连收拾了三天,找出了丁丁刚出生时的衣物。
从前,看到这些,丁敏捷都会忍不住悲伤,但这一次她却充满了喜悦,说这是丁丁送给妹妹的第一份礼物。刘杰问她:“你就这么坚信是女儿?万一是个儿子,怎么办?”丁敏捷想了想,说:“是儿子也不要紧,姐姐的衣服一样能穿。”
2020年9月,丁敏捷在湖南省妇幼保健院生下女儿。得知是女儿的那一刻,还在产床上的丁敏捷泪流满面。她相信,她的丁丁真的回来了。
编辑/包奥琴