大山之子回乡筑梦：那山那水那人那片赤诚的乡愁

小夕

闻彬军是从大别山走出来的大学生，是父母竭盡全力培养的优秀儿子。然而，当在北京做得风生水起时，他却要回农村老家创业。很多人都认为他是个疯子，就连父母和妻子都无法理解他。

闻彬军怀揣着梦想，投入巨资，却让自己深陷困局。面对重重险阻，是什么让他坚持了下来？他又是如何通过养猪养鸡种菜卖菜，荣获2018年度“全国脱贫攻坚奉献奖”的呢？这背后有着怎样的故事？

纠结：大山里走出的孩子惦念那片乡愁

有人说，每一个回农村创业的人，都要先成为一个“疯子”。闻彬军也不例外。那是2013年初，已是北京一家公司董事长的闻彬军，辞去了北京的高薪高职，回到了老家湖北省英山县创业。

闻彬军的家人集体反对，他的妻子葛春宇坚定地告诉他：“我和儿子是绝不会跟你回农村的，我受不了农村泥泞的马路，受不了到处都是猪屎的臭味，更接受不了没有电影院的日子。”

闻彬军何尝不知道老家与北京的种种差距，单是两个儿子能够享受的教育资源和环境就是天壤之别，一时间，他陷入了两难境地。

闻彬军，1973年出生于湖北省英山县孔家坊乡。从小家境贫寒，底下还有两个弟妹，全家靠父母务农为生。用他自己的话说，“小时候穷得连稀饭都吃不起”;母亲生病了不敢去医院，痛得在床上打滚。所以，到大城市去赚钱是小时候根植在闻彬军内心的信念。1991年，闻彬军考上湖北大学生命科学系。大学毕业，闻彬军入职一家知名食品企业做销售工作。靠着聪明和吃苦耐劳的精神，他不仅成为“全国销售冠军”，还引起了同事葛春宇注意。

葛春宇是北京姑娘，比闻彬军小2岁。有一年冬天，公司组织一场户外销售活动，很多人都被凛冽的北风吹得直哆嗦，没多久就跑了。只有闻彬军一直坚持到傍晚，手脚都冻得没有了知觉。这让葛春宇对他另眼相看，两人渐渐熟悉起来。

葛春宇发现，闻彬军虽是“销售冠军”，日子却过得“看不过眼”。后来，她了解到闻彬军小时候的经历，得知他毕业没多久，就用自己赚的钱给父母盖了房屋，对这个善良朴实的男人心生好感。

在闻彬军的眼里，葛春宇虽然从小生活在大城市，却从未瞧不起他这样农村出身的人，总是给他带来可口的饭菜，还帮他缝补衣服，这让闻彬军对她好感倍增，两人很快就恋爱了。

2000年，闻彬军从公司离职。凭着多年打拼积累的经验和人脉，他先后创办了北京大医传承生物科技有限公司、北京江中药物研究所，曾创造了年销售收入过4亿元的业绩。在此期间，他在北京买了房、车，与葛春宇结婚，先后生育了两个儿子。

2012年春节，他和葛春宇回老家过年。这几年，随着闻彬军在事业上的发展，家里早已盖起了新房，他帮父母开了一家照相馆，常常接济弟妹，实现了小时候想让家人富起来的理想。然而，回到家乡，他才发现，尽管他们家的日子好过了，乡亲们却依旧过着节衣缩食的日子。年还没过完，村里的年轻人又要奔赴外地打工。在村口，老人抹着眼泪，孩子抱着爸妈哭着不肯撒手。这一幕，深深刺痛了闻彬军。他很想知道，为什么村里的人非得到外面谋生，为什么村里的孩子都像孤儿一样，为什么家乡这么穷……

没人能够理解越是苦过来的孩子，越是对家乡有更深的眷恋。在闻彬军眼里，家乡的条件很好，青山绿水，有“茶叶之乡”“药材之乡”的美誉。这些年，他吃遍山珍海味，可家乡的味道却一直萦绕心头，那是他打拼多年都寻觅不到的味道。

他想，如果能带领乡亲种植无污染的生态农业，将家乡的绿色农产品送出去，不仅能够帮助他们脱贫，还能让大城市的人吃到放心菜，一举两得。

几番思量，闻彬军做了一个决定，他对合作伙伴说，要回到湖北省英山县盖别墅、养猪、种菜。伙伴们惊掉了下巴，直言：“你是不是疯了？”

葛春宇完全不能理解，她说：“我能理解你对家乡的眷恋，你可以捐助家里的老人小孩，可以将年轻人介绍到北京工作，但你完全没必要把自己搭进去。你别忘了，你在北京也有个家。”可闻彬军很坚持，葛春宇只好将这件事报告给公婆。

闻彬军的父亲闻济刚知道后暴跳如雷，他给闻彬军打去电话，说：“你一个农村的孩子好不容易跳出龙门，还回农村干什么？”闻彬军将自己的想法告诉父母，可他们都无法理解。

在闻彬军父母的眼里，他们做了一辈子农民，几乎是竭尽全家之力，好不容易培养了一个优秀的儿子，就是为了让他走出贫困，不要再吃自己吃过的苦。如今日子好不容易好过一点，儿子竟然要回农村，他们几乎想尽了一切办法反对。葛春宇下了最后通牒：“我是绝对不会跟你回去的，两个儿子也不会跟你回去！”闻彬军心中很不是滋味。可他心中始终惦念着家乡，最终还是带着梦想和资金回到老家。临走前，葛春宇说：“农村的事情没那么好做！”

从前，闻彬军回家，父母都是喜笑颜开，拉着他有说不完的话，可这一次，等待他的却是父亲的责骂和母亲的眼泪。父亲拉着他去村头转了一圈，指着贫瘠的土壤对他说：“你看看，这么一个鸟不拉屎的地方，你能做什么？”闻彬军认真回答：“我在北京结识了奥运冠军许海峰，了解到生态猪肉的需求和前景。这无污染的环境正适合做这些。你不知道，我在北京待惯了，很了解回归大自然、享受田园生活是城里人旅游休闲的大趋势。”

闻彬军觉得只要建个猪场，然后流转土地种菜，请养猪和种菜两方面的专业人才去管理就可以了。为此，他还建设度假村，想把城里人吸引到农村来。

消息一传出，乡亲们都觉得闻彬军疯了。他们都在怀疑，城里的人会看上这穷山沟吗？他们纷纷预言建好后肯定坚持不过3个月。

筑梦：以爱托底几番挫折几番坚持

闻彬军知道，创业很难，却不知道竟然那么难。虽然，被他命名的“神峰山庄”很快建好，他也从各村招过来了大姑娘小媳妇们做服务员，可她们大多连普通话都说不明白，看到生人就想躲，只知道捂着嘴傻笑。闻彬军为家乡的落后而心痛，于是横下一条心：先培训后上岗。

闻彬军培训的方式很奇葩，他每天安排新招来的员工站在大街上大声喊话：“我叫某某某，我一定会成功的，大家给我作证吧！”没几天，村里的流言蜚语满天飞：“这个老板疯了，员工也跟着疯。”乡亲们将闻彬军当成骗子，对他敬而远之，还有人直接上门辱骂，对着他扔瓶子，拉着闻彬军的父亲问他：“你儿子是不是没吃药？什么神峰山庄，就是一个疯子山庄。”

闻彬军的父母老实本分了一辈子，到頭来还要遭受乡亲们的唾弃，他们愁眉苦脸地劝说：“儿啊，你到底要干什么？你是不是要让我们羞愧而死？”最后，就连闻彬军的妈妈也开始怀疑自己的儿子是不是不正常，天天在家以泪洗面。

一天，闻彬军正在办公室工作，一个叫王玲的职员闯进来，哭着对闻彬军说：“我们的老公都不让我们来这里上班，好多家里人闯进山庄，把自家媳妇儿往回拖、往回打，他们都说你是个骗子，说我们是做传销的，外面已经乱成一团了。”

闻彬军赶出来安抚员工和家属，当他向员工描绘未来山庄的蓝图时，大多数人都觉得他是异想天开，嘲笑他把牛吹得满天飞。他只能眼睁睁看着培训好的员工，就这样回家了。

村民们的流言蜚语压得闻彬军喘不过气来。就在这个时候，闻济刚将闻彬军喊回家，拍拍儿子的肩膀说：“既然做了就坚持下去，我就不信那些谣言还能淹死我们！”父亲的话让闻彬军感动不已，他问：“爸，你不反对我了吗？”闻济刚说：“你要感谢你娶了一个好老婆，是她跟我说，你已经背负很大压力，如果连我们家里人都不支持你，你肯定会崩溃。”

闻彬军鼻子一酸，险些落泪。夜里，他给葛春宇打电话，电话接通，他一句话都说不出来，最后只说了一句：“老婆，我想你了。”

事实上，葛春宇比谁都不乐意闻彬军回农村。为此，她怨恨闻彬军，觉得他一点都不成熟。可自从闻彬军离京，她接手闻彬军的工作，才知道闻彬军平日里有多辛苦。想到丈夫一直为了她和儿子拼搏，却从未按自己的意愿做过任何事情，她心里的怨气慢慢消散，对丈夫生出了许多牵挂。

特别当她得知他在家乡的事业并不顺利，她为闻彬军担足了心，一天要打三个电话询问情况，帮他出主意，安慰他劳累了一天的心。

经过了半年多的坎坎坷坷，闻彬军的第一家直营店在武汉开业了。闻彬军想象着一开业，所有的客人都会进来抢。结果，开张四天，4000多斤菜只卖出去17斤。所有人都嫌弃这些菜太土了。

眼看菜卖不出去，闻彬军很着急，心一狠，索性让员工们把这些菜免费发放给居民。这些居民把废菜叶子丢到附近的垃圾桶，堆得比人还高，物业的人找到闻彬军，要求清走。闻彬军只好雇车，把菜叶子装上，独自开着车满大街找垃圾桶。

这样的情况让闻彬军陷入迷茫。夜深人静时，他无助地给葛春宇打电话，悲观地说：“我觉得一点希望都没有，我回来所有的投资一定会打水漂。”

葛春宇很想责备闻彬军当初一意孤行，导致如今难以收场的局面，可听着闻彬军疲惫的声音，想象着他脆弱的背影，还是心疼地说：“咱别遭这罪了，赔钱就当交学费吧！你回北京，我们从头开始。”

妻子的话让闻彬军的心头一暖。虽然妻子当初极力反对，可他回乡后，妻子总是打来关心的电话，默默支持着他。这份支持和默契，曾让他在无数次想要放弃的时候坚持了下去。难道这一次，他真的要放弃了吗？他不甘心啊。

那段时间，闻彬军的心情沮丧到极点。他成天把自己封闭在山庄里，不愿意面对任何人。大家都说闻彬军投资失败，想要跑路，闹到他的家里，让闻彬军把土地租金还给他们，把工钱结清。

闻彬军的妈妈郑桂兰急得整夜整夜不睡觉，她背着丈夫偷偷将家里的猪和鸡卖掉，拿着一麻袋零钱给儿子送去。她担心闻彬军不要，偷偷放在闻彬军办公室的抽屉里。当闻彬军回到办公室，看到那熟悉的黑布麻袋和零散的千把块钱，泪流满面。

他知道，靠着妈妈那点猪和鸡，根本不可能支撑住自己的事业，但也是因为这件事，让闻彬军明白了一件事：他必须要成功。

腾飞：“最美家庭”助力“神峰模式”开花结果

闻彬军开始思考，他不用农药化肥，不用除草剂，几乎用生命在种菜，不应该是这样的结果。

为了拓展市场，闻彬军四处奔波，7月的武汉像个大火炉，他无数次中暑晕倒，醒过来喝口药继续上路，整个人瘦了不下10斤。葛春宇听说闻彬军如此拼命，心疼得眼泪直流。这个曾发誓绝不回农村的女人妥协了，她将两个儿子交给父母照顾，对闻彬军说：“我回来陪你。”

有了家人的支持，闻彬军不断调整反思。他想，既然菜这么好，就拿出来给人试试，真金不怕火炼。

闻彬军把所有的菜、蛋、鸡、肉运到武汉，规定只要是当地居民，每人凭身份证免费赠送15斤，但免费领菜的顾客必须听他讲清楚，为什么他的菜会变黑，为什么他的菜大小不一，为什么有虫眼。

每天，闻彬军在山庄忙完事情，中午开车到武汉，饿了就在车上吃点热干面。神峰山庄与武汉相隔200公里，闻彬军就这样每天穿梭着，从未停歇。

就这样，闻彬军整整干了四个月，一分钱都没有赚，还赔了400多万，几乎把他在北京打拼这么多年所有的钱都赔了进去。那段时间，他感觉到无颜面对妻子和孩子，以前带两个孩子出去吃饭，出入都是大餐厅，现在他们却只能去姥姥姥爷家蹭饭;从前换季，一家人总会添置几件名牌衣服，可这几年，家里人的衣服已经很久没有换新了。

好在经过闻彬军的不断改变和普及知识，半年后，当闻彬军宣布店里的蔬菜要收钱，价位还比市场上的价格稍微贵一点的时候，店里竟然来了很多老顾客，闻彬军忍不住热泪盈眶。

为了扩大这种影响，闻彬军在开直营店的城市开通旅行社，让更多的人来山庄体验。当游客们看到闻彬军的菜完全纯天然，总是带上一些回家。

这个时候，原本闻彬军费尽心思培训的那些人员的作用就凸显出来，他属下所有的员工拿起话筒能唱歌，拿起稿子能讲课，在车上是导游，下车就是服务员，都是做销售的一把好手。

之后，闻彬军相继在武汉、南昌、合肥等地开了86家直营店，单店年销售额在400万左右。至此，闻彬军终于松了一口气。农业基本是靠天吃饭，2018年自然灾害频繁，价值几百万的蔬菜大棚一转眼就没了。闻彬军缩紧裤腰带生活，但在收购乡亲们的农产品时，价钱永远比市场价高。他对妻子说：“因为我知道农民有多辛苦，不能亏待他们！”葛春宇被闻彬军的真性情感动，终于理解了丈夫为何宁可吃这么多苦，也要回到家乡养猪种菜。

有一次，葛春宇跟闺蜜聊天，闺蜜问她：“你会不会觉得你老公做这个行业让你没面子？”葛春宇却说：“他有一般男人缺少的勇气和大义，这也正是我当初爱上他的原因。”

闻彬军回家乡创业的时候，正是国家进行精准扶贫政策实施的开端。在神峰山庄发展的过程中，附近村民们的生活也发生了巨大的改变。公司直接安排就业3456人，对接帮扶贫困户1204户，年均为贫困对象直接增收2.9亿元，带动英山县及周边7万农民增收脫贫。2018年10月17日，闻彬军荣获“全国脱贫攻坚奉献奖”。在闻彬军看来，这是对他成绩的肯定，更是一种激励。

葛春宇理解闻彬军肩上的责任，默默地承担起所有的家务，还参与到员工的培训中，曾亲自起草神峰山庄的培训教材，累计为大别山区培养出一万多名新型职业农民和400多名职业经理人，其中90%是女性。闻彬军坦言：“没有她，公司不可能取得今天的成绩，我们的家也不可能这么和谐幸福。”

除了妻子，父母也是闻彬军的坚强后盾。随着时间的推移，郑桂兰逐渐理解了闻彬军的“事业”。她惦记儿子，一天去山庄看他四五趟。闻彬军总是劝她别来了，郑桂兰却说：“你没时间回去看我们，就不能让我们来看你吗？”70多岁的闻济刚也主动请缨到度假村来帮忙，给游客拍摄纪念照。因为一家人相互扶持，毫无怨言，他们家成为村里的典范。2019年5月，闻彬军家庭荣获“全国最美家庭”称号。

这些年，闻彬军一心扑在山庄上，很少与两个儿子相处。他们小的时候，闻彬军回家，儿子根本就不认识他。后来两个儿子大了，他们会对爸爸说：“爸爸，欢迎你再来。”也许在儿子的心中，爸爸并不是这个家的常住人口，并不属于这个家。

有一次，大儿子对闻彬军说：“你就送我上一次学，不然我的同学会觉得你和我妈离婚了。”可事实上，闻彬军直到现在连两个孩子读几年级、在哪个班都不知道，更不谈接送孩子上下学。

这些年来，为了让更多父老乡亲尽快富起来，他只能舍小家、顾大家。2018年“神峰模式”被国务院扶贫办列入全国贫困村致富带头人培训教材，先后被国家省市媒体誉为中国现代农业新地标、中国旅游扶贫新样板、中国老年旅游最佳目的地。

赚了钱，闻彬军经常到敬老院和偏远小学做公益，积极参加“清理母亲河”等公益活动。新冠肺炎疫情暴发后，闻彬军还以公司名义捐出了价值200万元的蔬菜。目前，两个儿子已经跟随葛春宇回到武汉，在武汉读中学。离开北京，曾让他们很失落，觉得武汉夏天热得要死，冬天连个暖气都没有，还有那拗口的武汉话，他们一句也听不懂。可葛春宇却说：“只要一家人在一起，无论在哪里都会是幸福的。”在她的安抚下，两个孩子渐渐适应了武汉的生活。

葛春宇希望孩子们长大后能够理解父亲，也能跟父亲一样，做一个对社会有贡献的人。

编辑/包奥琴