杨孟飞：“嫦娥五号”背后的男人

余音

月亮，我来了！

发射架不远处的质控大楼上，有一个头发花白、腰杆笔挺的身影抬头仰望着一轮圆月。他是“嫦娥五号”探测器总设计师杨孟飞，“嫦娥五号”背后的男人。

3，2，1！“嫦娥五号”顺利腾空，奔月而去。作为总设计师，杨孟飞面色如常，只有微微抖动的双手，“出卖”了他此刻的激动情绪。对他和他带领的科技团队来说，“嫦娥五号”是他们最心爱的“女儿”，10年来，为了这个“女儿”，不知有多少个夜晚，他们埋首科研，不知东方之既白。

从小城到宇宙，杨孟飞的航天之路，共走了50多年。当年生长在湘水边、背诵过屈原《天问》“日月安属？列星安陈？”的男孩，或许自己也不曾想到，有一天，他会成为中国航天领域的领军人才。

告别湘水

1962年，刚刚经历三年经济困难时期的国家恢复了一丝生机，在湘江边的湘阴县，一个普通家庭里诞生了一个男孩。父母给他取名为杨孟辉。因为湖南方言中“辉”“飞”不分，所以在念大学时，男孩索性把名字改为“杨孟飞”。

虽然生活条件贫寒，但杨孟飞的父母十分重视孩子的教育，他们竭尽全力给杨孟飞创造了一个有饭吃、有衣穿、有书读的童年。父亲是村里的会计，杨孟飞从小就听着父亲“噼里啪啦”打算盘的声音。父亲手指翻飞，拨弄着一颗颗算盘珠，复杂的数字结果一一得出，他初次见识了数字的魅力和运算的神奇。耳濡目染之下，小小年纪的他也成为了村里的“珠算高手”。

年少时的杨孟飞沉默寡言，但学习很刻苦，对问题特别较真，这些特质让他的数理化成绩尤其突出。

1978年，中美建交前，美国总统派人给中国送来一份神秘礼物——一块从月球采回来的岩石样品。这块月岩，只有指尖大小，重量仅为一克，要用放大镜才能看得真切。这块小小的石头，激起了我国航天人心中的涟漪：什么时候，我们才能拥有一片自己的“月亮”？

也正是同一年，16岁的杨孟飞以优异的成绩考入西安电子科技大学。这个湘水边的少年，离开了养育他的河流，去到更广阔的天地寻找自己的人生方向。没有人知道，这个少年，将最终实现中国航天人“带回一片月亮”的梦想。

因为精通计算，杨孟飞选择了当时在国内非常前沿的学科——计算机专业。那时候，计算机科学刚刚被引进不久，对很多人来说，是种从没见过的大型机器。杨孟飞一头扎入这个新奇的“计算世界”，他开始广泛涉猎计算机方面的书籍，美国计算机领域的重要人物Donald Errin Knuth（高德纳）成了他的“精神偶像”。Donald Errin Knuth写于20世纪60年代的经典著作《计算机程序设计技巧》，解决了计算机领域的许多难题，他本人因在计算机软件方面的贡献而获得计算机界的诺贝尔奖——图灵奖。偶像的成就潜移默化地影响着杨孟飞。

彼时的西安电子科技大学，汇集了来自全国各地的电子计算机人才，竞争激烈的学习氛围也鼓舞着杨孟飞在学业上不断精进。一次次计算，一次次思考，年轻的杨孟飞已经预感到，未来的世界，计算机技术将有广阔的应用前景。他不放弃一切能够学习的机会，到毕业时，他已经把国内所有能找到的最新计算机技术成果研读了一遍。

奔赴戈壁

1982年，年仅20岁的杨孟飞大学毕业。和现在的年轻人一样，他站在就业还是继续深造的十字路口。那时候，中国刚刚开始改革开放，科学也迎来发展的春天。但在国际上，美国和苏联的“星际争霸”已进入白热化阶段，苏联率先将宇航员送入太空，美国宇航员阿姆斯特朗随后登上月球，被写入历史。相比之下，我国航空航天科技落后太多。

如果将自己所学的计算机知识应用到空间探索中去，是不是能让自己的所学真正发挥价值？毕业后的杨孟飞，怀揣着这一想法，选择继续深造，并成功考入中国空间技术研究院（航天五院）北京控制工程研究所的空间计算机及其应用专业。

在那里，杨孟飞开始了与中国航天事业共同起飞的历程。1992年夏天，工作七年被破格晋升为最年轻“高工”的杨孟飞第一次来到卫星发射场。即将发射的火箭，运用了杨孟飞提出的设计方案。虽然还是卫星研制领域的“新兵”，但杨孟飞对自己的方案十分自信。他盯着晴空下的发射场，目送着火箭升空。一望无际的戈壁上，冲刷过千百年岁月的烈风也吹拂过杨孟飞的脸颊。这次火箭飞行试验表明，杨孟飞通过软硬件结合手段实现的“三机可变结构的容错系统”，具有较强的瞬时故障处理和恢复能力，方案先进，可靠性高。这套系统，在后来的神舟飞船发射中屡建奇功。

在20世纪的中国航天史上，神舟飞船无疑是一项最难、最新、最复杂的系统工程。飞船上采用的许多新技术都是过去在研制卫星时不曾有的。制导导航控制技术就是其中之一。对于研制卫星，行内人都听过这样一句话：“卫星难，难在控制。”研制飞船更是如此。

飞船运入发射场时，控制软件还处在不甚稳定的状态，需要一边参加飞行试验的合练，一边进行调试，一边继续编程。作为计算机控制系统的操作高手，杨孟飞肩上的担子十分沉重。他白天与专家一起分析最新情况，晚上伏在计算机前反复模拟计算，他的两只手在键盘上不停地敲击，修改、计算，电脑屏幕上的数字、公式不停变换，那一刻，他仿佛又变成了在油灯下拨弄算盘的天才珠算少年。

1999年11月20日，检验飞船“大脑”聪明才智的时刻来到了。随着长征二号F火箭一声长啸，我国第一艘试验飞船——“神舟一号”的飞天壮举引发世界关注。直到21小时后飞船安全返回地面，在发射基地度过整整120天的杨孟飞才放下高悬的心。

遨游太空

熟悉杨孟飞的人都说，他是“敏于行而讷于言”的人。闲暇时光，他喜爱阅读哲学书籍，黑格尔、罗素的书常被他摆在手边。读书以外，杨孟飞还有很多進行“头脑运动”的方法，比如打桥牌、下象棋，但家人“吐槽”，他的运动仅限于“脑力”，“每次让他搞搞身体锻炼，就不积极了。”

从“神舟”发射到“嫦娥”飞天，一晃20年过去了，杨孟飞的身影一直活跃在航空航天事业最前沿、最前线的地方。

月地高速再入返回是国际公认的难题，风险很高，连苏联、美国也是历经多次试验才成功的。不解决好这一问题，中国的航天器将无法从月球轨道安全重返地面。杨孟飞带领团队，构建了由服务舱和返回器组成的双平台协同运行飞行器系统，创造性地提出了多学科系统设计方法、绕月自由返回轨道方案、高轨卫星导航定位方案和控制系统在轨联合标定方法，实现了再入角偏差优于指标近一个数量级的跃升。

2014年11月1日，在杨孟飞和团队的努力下，中国探月工程三期再入返回飞行试验器的返回器成功着陆，使中国成为继苏联和美国之后，第三个成功实施航天器从月球轨道重返地面的国家。

2018年，杨孟飞和多位政协委员联名提交提案，呼吁国家尽快启动实施探月四期工程，进一步抢占战略制高点：“月球探测及开发利用是航天强国的重要标志之一，是人类未来发展的重要战略制高点。启动探月四期工程，一方面可以保证我国探月的良好势头，引领月球探测国际大科学计划，构建国际月球探测新格局，为航天强国建设提供有力支撑;另一方面，作为距离地球最近的星体，对月球的深入探索将使人类更深入地了解太阳系，帮助人类走得更远。”普通人关心眼前的生活，身为科学家的杨孟飞，则更关心人类的未来，关心我们头顶上的浩瀚星空与那轮明月。

两年后，“嫦娥五号”升空，历时16年的中国探月工程“绕、落、回”三步走迎来收官之战。对杨孟飞而言，“嫦娥五号”带回月壤后，也仅仅是一个新开始，因为中国的下一个目标是实现宇航员登月。正如他所说：“我们正努力向更远处进发。”杨孟飞的目标，总在“更远处”。

（摘自《时代邮刊·上半月》2021年第1期）