恐惧记

李娟

小时候我在四川，总爱长时间流连乡间小道。无目的地行走、奔跑，喃喃自语、高声唱歌。夏天鸣蝉如密网裹住双耳，冬天湿泥顽强团在鞋底。眼前道路无尽延伸，心中异想呼啦迸响。火花四溅，大汗淋漓。我如感受不到全世界一样行走在全世界里，如鱼感受不到水一样畅游在水中。不时磕着碰着，伤痕累累。伤口不肯愈合，浑身到处都疼，到处都不安分。身躯是密室，年龄是禁限，重重封印无穷大的热情和伤心。然而话语之中有裂隙，眼睛中也有，指尖的力量中也有，头发的生长之中也有。这是成长的雷霆之势，轰然堆蓄一生元气。

后来的自己，不停生病，羸弱不堪。幸有源自童年旺壮有力的成长，童年的猛力镇守身体一方，隆隆作响。于是生病的时刻无论多么痛苦难挨，总觉得死亡遥遥无期。

我在乡间闲耍，无限欢乐，又心怀巨大恐惧。我怕野狗、怕蛇、怕毒虫，最怕路边的坟墓。新坟倒也罢了，墓碑崭新，遍地红屑，看上去多少显得喜气洋洋。而旧坟森森，石碑歪斜、坟山塌陷，棺材外曝、变形。潮湿的棺木上生满黑绿相间的苔藓，朽坏处黑洞洞的，看进去深不见底。每次经过这样的坟墓，心中紧绷，后背恶寒，嘴里却哼着歌。渴望快速经过，却硬逼着自己放慢步伐。童年的自己总是故作无畏。有人的时候，这无畏做给人看;没人的时候，做给冥冥之中的眼睛看。有时当着别的小伙伴，还故意爬上裂开的老坟，踏上裸露的棺材，嘻嘻哈哈。还凑近上面的破洞往里看，拾捡被鼠类啃噬的棺材碎片抛打同伴。那些木片轻飘飘的，使劲一捏便成粉末，从指尖簌簌而下。那时心中既有恐惧，也有得意，还有隐隐哀求。这童年的轻薄之态，这小小的人儿，瘦小、尖锐、不安、富于希望。

我渴望她被原谅。我渴望她快快长大，哪怕到了现在，我仍然以为长大后一切就会好起来，长大后，就什么都不怕了。但是“长大”何时到来？她感到时间无限静止。每天早上醒来，好像一觉睡醒又回到了昨天。外婆像昨天一样催促她起床，屋檐水像昨天一样无止境地滴答。她躺着，一切不会到来;她主动起身追逐，一切仍不会到来。她翻个身面对木板墙壁，这是一座木结构的百年老屋，陰暗、霉湿。木板墙上嵌满虫蛀过的纹路，无尽地弯曲，均匀地混乱。这情景她看过一万遍，一万遍地心想：虫子迷路了。虫子在木板表面啃咬前行，像是在黑夜里拿着手电筒前行。她的手指细抚虫子的道路，然后又睡着了，梦中困于虫子的迷途。外婆又在叫她。她突然想起上学的事，感到焦灼，却怎么也醒不过来。

外婆八十多岁，她不足十岁。外婆比她多过了七十多年。七十多年的距离，令她常常感到世界深远。她一次又一次去向田野，一次又一次爬上最高的高坡，遥望群山连绵的远方。那时的希望与豪情才将她微微推向世界腹心。她紧攀世界的边缘，心想：只差一点了，再长大一点吧，再长大一点……她回到六平方米的家中，外婆躺在黑暗中。她隔着七十年的距离看她，不知她是生是死。突然感到自己的成长可能源于外婆生命的退避，于是她又犹豫了。

整个童年里，她担心外婆死去。后来渐渐地，不知不觉地，开始等待外婆死去。死亡是什么？失去是什么？她再不愿往下细想。她飞快地跑，像在追赶又像在逃避。她越跑越快，越跑越快，后来飞了起来。风瞬间鼓满咽喉和身体，上下左右前后，方位瞬间混乱。世界瞬间失去地心引力，她瞬间大于整个世界。飞翔是她童年里的大秘密。她有时觉得是梦中经历，有时确信无疑。然而她哭的时候飞不起来，害怕的时候也飞不起来。那两种时候她沉重不堪。她一边哭，一边拖着沉重的身体走在田野间，走在大街小巷。我尾随其后，无能为力，一生都无能为力。

童年的孤独还在于，旁观者永不现身，见证者永远沉默。童年中的自己独自走在无人的长巷中，前后顾盼，慢吞吞拖着双腿，天黑了也不愿回家，但是天黑不回家要挨打。我站在街头，站在茫茫童年之中。

小时候的自己胆儿真小啊。怕挨打、怕野狗、怕蛇、怕毒虫、怕恶人恶语，归根结底就是怕死。怕一切暗处的、潜伏的，会突然降临，全面控制自己命运的事物。怕坟墓、怕死人、怕鬼。后来我知道了：人鬼殊途。可当我小的时候，小小的人儿心神明灭不稳，过于急切的成长总会不时触碰万物的边界。走在路上，一脚阴，一脚阳。走着走着就走迷了，不知是梦是醒。乡间传说与个人记忆纠缠不清，莽莽时间中的累积物大于全世界。全世界下半部分拥挤，上半部分旷朗。我站在世界下半部，常常被挤得一动也不能动。抬头仰望天空，似乎看久了就会天地倒悬，坠落进无边的空旷之中。

小时候总被噩梦魇压。无论白天还是夜晚，半睡半醒间，总被黑暗而坚硬的事物深深俯瞰。被观察、被试探，它们弄不清我是什么，便离去。可有的却怀有恶意，与我对峙，非要我示弱不可。它们逼至极近处，如同等待我死去般看着我。它比我更深刻地感受着我此刻隆隆巨鸣的双耳、倒涌的血液、敲锣响钹的胸腔。它目睹我浑身颤抖，默数一波强于一波的震荡次数。当数到某个特定的数字，它退后一步，目睹我沉没深海。细细观察万米高压四面八方将我的神魂捏搓为齑粉。

这世上所有具攻击性的事物：醒不来的噩梦，甩不掉的鞋底泥，紧追不舍的狗，秘密伺守的蚊虫……都附着沉沉阴物，我无从躲避。我在乡间小路奔跑，又如挤身而过。巨大的未知与本能的希望一路紧随，前后翻腾，是命中自带的大风大浪。一时恐惧，一时狂喜，怎么也停不下来。我知道一停止奔跑，一安静下来，四面八方的伏击物就会扑上来。然而我跌了一跤，然而它们扑了个空。巨大的疼痛将我带走，我坐在陌生的地方号啕大哭。有人经过我目不斜视，又有人看了我一眼。我对他畏惧而心怀期待，然而他也走了。我心中的火苗渐渐稳当，四面八方的伏击物仍安静窥伺。

我走过漫长的路回家，家是更可怕的所在。家最坚硬，最亲的亲人最冷漠，夜夜入眠的床最危险，黑夜最漫长。可所有这些都消磨不尽我对人世间的迷恋。我是下次月考成绩不进步就会被打手心的学生，是参加六一仪彩队游行之前必须借到一件白衬衣的儿童，是丢失了自动铅笔拼命想要瞒过家长的坏孩子，是每天放学都变换不同路线回家以逃避同班男生追打的胆小鬼。胆小鬼不顾一切地在无边无际的恐惧丛林中奔突，无依无靠、无可凭持，却心存信心。奇异而巨大的信心啊！胆小鬼一边逃跑，一边生出巨翅。胆小鬼终于回到家，年迈的外婆和更为年迈的外婆的养母坐在黑白电视机前，两人一起扭过头来。她们如此苍老，后来她们死了。胆小鬼从没经历过如此巨大的死亡，世世代代累积至此的死亡。胆小鬼忘记了外婆的责骂，记住了她留在锅里的一份温暖的晚餐。

这一世，一定是我生生世世的第一世。我突然就出现在童年里了，突然就站在那里了。我双手触及之处全是世界尽头，双脚所到之处全是深渊边缘。我看到昆虫就以为自己是昆虫，看到鸟兽就以为自己是鸟兽。要么我是野草吧？要么我是杂木顽石吧？我小得快要消失，又完整得不可思议。我上学、放学，上课、下课，睡觉、吃饭，看电视、做作业。我真的快要消失了，却又在世界另一端突然清晰、突然强壮。在那里，我仍迷恋奔跑，仍对全世界一无所知。仍倔强而迷惑，仍惧骇而勇敢。难以相信，最后我还是长大了。我稳稳当当不偏不斜走在路上，我几乎就要什么也不怕了。所有前来威胁我的事物，我一眼就能看穿它的虚张声势。看不穿的，也能与其宁静共处。我身体健康，情感庞杂而坚定。我越来越强大，几乎就要无所不能了。

就在这时，我开始衰老。可是我连衰老都不怕了。可是我真的不怕吗？我清晰感到童年仍潜伏在我身体深处，伤痕累累，依旧敏感、依旧耐心。它静静等待远比衰老更茫然更巨大的变化，我怀疑那便是死亡。但仍觉得死亡遥遥无期。

（摘自《文苑·经典美文》2020年第9期）