最后的承诺

许昭兰

午后，蝉叫声一浪追着一浪。徐衣馆里，小学徒陷在藤椅里，手拿一柄鸡毛掸子，有一拂没一拂地拍打着空气。徐掌柜斜倚着柜台小憩，梦如小舟，荡呀荡，把她送回到十年前。

那一年，也是这样的午后，老徐掌柜躺在床上气息奄奄，脸上每一条皱纹都淌着苦：“闺女呀，爹走后你一个人，怎么办呀？”她双眸湿湿的，嘴角却倔强地弯起：“爹你放心，别人怎么活，女儿就怎么活，女儿活得比他们还好呢。”老徐掌柜又说：“你和季年……”她弯弯的嘴角跌下弧度：“爹咱不提他。”唉——悠长的叹息声从老徐掌柜的嘴里呼出，像是一股风，徐徐吹灭他的生命烛火，那双浑浊的眼永远地闭上了。那个午后，空气被她用哭声塞得满满的。

一阵杂乱的脚步声踩碎她的梦，似乎有人在喊清姨清姨……徐掌柜睁开眼，还未看个清明，来人的话就传了过来：“清姨，我爹快不行了，您能不能去见他一面，最后一面。”徐掌柜心里一咯噔，喃喃道：“李季年要死了吗？”

来人哀伤地躬着身子，悲戚道：“清姨，不管我爹有什么错，看在他就快要不行的分儿上，去看他一眼吧。”

徐掌柜从鼻子里哼了一声，说：“我早就跟李季年说过，我跟他势不两立。他这会儿赶着死，我倒要谢谢他。见，不必了吧。”说罢，转身往后堂走去。

“清姨，”来人一把拉住她，“您说过的话还算数吗？”徐掌柜把眉头一挑。来人说：“您曾跟我爹说过，此生不管谁先赴黄泉，另一个人就替对方做最后一身衣裳……我求您替我爹做一身衣裳，完成他最后的心愿。”

她几乎是从喉管里喷出笑来：“鼎鼎大名李衣堂的李掌柜，寿衣还得问我徐衣馆要？真是天大的笑话……”她用绢子揩着眼角的泪花，许久后说道，“他可以说话不算数，我徐婉清不行。你去回李季年，他的寿衣我替他筹备，就当送给他的贺礼。”来人深鞠一躬，匆忙跑远。

荧荧烛火前，她蹙着眉为一件湖青色中山装缝制胸前口袋。她到现在也没弄明白，李衣堂和徐衣馆是从哪一辈祖先起结下的梁子，打她记事起，城东的李衣堂和城西的徐衣馆就像是手心和手背，永远背立着。

也是奇了，她和李季年却总能凑到一起。李季年曾说她是匹烈性的红棕马，骄傲、倔强，他是草原，平庸、广阔，两人彼此相依，天生一对。

她穿梭着手中的针想到，李季年哪里是草原，分明是软泥，无论多大石头砸下去，搓搓揉揉又能变回原样，毫无心肠。说什么老太太以死相逼，祖训李徐不能联姻，他就真的认了，说到底还不是因为没有主心骨，孬样！

手中的针仿佛变成李季年，狠狠扎了她一下，指尖的血冒出来。她恨恨地把衣服往桌上一丢，不一会儿，又轻柔抱起来，像是怀抱一个孩子。

三年前，李季年来找过她。那时她正要关店门，李季年唤了她一声：“婉清。”她抬起头，看见李季年站在一片月光中，身上月白衫子晕色一片。李季年说：“阿媛前几天走了……”她毫无道理地抢白：“媳妇棺材板还没躺热，就来找老情人，李季年你可真是有情有义。”李季年悠悠叹口气：“婉清，这辈子，你还能原谅我吗？”她砰地一声关上门，话从门缝后闷闷透出来：“打你娶她的那天起，这仇就结上了。要我原谅你，除非你死！”

最后一针缝好，她用嘴咬断线。衣服胸口位置，她的那滴指尖血已经灰败，像是枯败的玫瑰。她唤来小学徒，将衣服送往李衣堂。

不知在燭火前坐了多久，忽地，心中有根弦悍然崩断，她从凳子上弹起，离弦箭般往城东跑去。快到李衣堂门口，悲乐混着号哭声，已经越过高墙，压到了她身上。

她站在空荡荡的街道上，许久道：“李季年，我原谅你了。”

她还记起十七岁生日那天，他们俩约在一棵白玉兰树下相见。她姗姗来迟，他也不恼，捧着一件衣服，送至她的面前。“给我的生日礼物？”不等他回答，她就把衣服夺过来，抖开，一件湖青色的旗袍，领口绣着几朵白色的雏菊。“季年哥哥，这是你做的吗？以后每年生日都给我做一件好不好？” “好！”他满脸的火烧云，话里却是铿锵有力的坚定。

那一年，真的过去好久了。

第二日晌午，小学徒在门口喊了几遍，仍不见徐掌柜起身。小学徒蹑手蹑脚推开门，只见徐掌柜躺在床上，双眼闭着，身上一件湖青色旗袍，领口绣着几朵娇嫩嫩的小雏菊。小学徒推一推，毫无反应，一探鼻息——斯人已去。